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Mirco torno tardi da scuola, quel giorno. “Ho perso [’autobus” disse alla mamma che lo aspettava con gli spaghetti
scotti e la canzone di Celentano a tutto volume.

“Dai sbrigati! Che devo tornare in negozio!” gli rispose lei, mentre trafficando con le stoviglie, cercava la borsa e le
chiavi della macchina.

“ Ciao, ci vediamo questa sera. Rimetti a posto e fa i compiti!” e la porta sbatté sulla parola compiti.

Ma Mirco non riordino, né fece i compiti. Butto nella spazzatura gli spaghetti, ando nella sua camera e si butto sul letto
con un chiodo nella testa: “Che figura di merda! Il preside, con la mia pagella in mano mi ha trattato da stronzo,
davanti a tutta la classe. Isa mi ha guardato come fossi un malato terminale. Porca vacca! Come faccio a farla firmare
da mio padre, abituato ai bei voti degli altri anni?”

Si dibatteva tra domande assillanti e mancate risposte, quando apri I’anta dell’armadio, dove teneva nascosta una
bottiglia di whisky alla crema. Era il suo trofeo di guerra, asportato con destrezza dal supermercato, sotto il naso delle
grasse commesse e degli addetti alla sicurezza. Nei suoi propositi era destinato ad aumentare il suo prestigio personale e
il suo ascendente sulla parte femminile della classe, durante la gita di febbraio.

Ma quella bottiglia che gli procurd un sonno pomeridiano, popolato di orribili pagelle e di ragazze racchie, non arrivo
mai alla gita di classe.

Come non arrivarono le altre bottiglie di dolciastro whisky alla crema che si procuro, in mille modi diversi, nei giorni,
nei mesi successivi.
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Alla festa per i suoi diciotto anni, Mirco aveva pensato molte volte, in molte occasioni. Aveva immaginato un evento
assolutamente speciale: la sala della parrocchia presa in prestito, luci dappertutto, festa mascherata e musica a tutto
volume. E poi? Naturalmente i suoi amici, quelli giusti del Corner: Jo con la sua erre moscia, Alvaro pieno di brufoli e
di sfiga, Lello grande chitarrista, Simone con gli occhiali a fondo di bottiglia. Tipi tosti con cui si stava bene a sfottersi,
a parlare di ragazze e di futuro.

E soprattutto doveva esserci Isa. Isa che stava due banchi avanti a Iui e faceva finta di girarsi per caso. Isa che faceva la
gatta morta e ogni tanto sgranava quegli occhi chiari che sembravano fari abbaglianti. Isa che lo aveva invitato al mare e
lui si era ammalato. Isa...

Ma domenica 4 maggio, i suoi diciotto anni Mirco li trascorse a letto, avvolto dal plaid e dallo scuro velario
dell’ennesima sbronza. La sera prima, infatti, aveva festeggiato da solo con la sua bottiglia. Alla fedele amica aveva
confidato che le cose non andavano: aveva perso i contatti con gli amici del Corner e a Isa che gli chiedeva: “ Che
cos’hai? Ti vedo giu di corda!” aveva farfugliato qualcosa sui problemi di casa, senza guardarla in viso.

Si sveglio tardi quella mattina, affiorando da un sonno plumbeo e fumoso.

Erano le undici.

In casa, non un rumore.

Sul tavolino, ai piedi del letto, un biglietto, scritto con grafia svolazzante: “ Tanti auguri dalla tua mamma che, anche
oggi, deve andare in negozio. Divertiti. Ci vediamo alle 19.00.

“ Bella roba, mi tratta come un pacco postale — pensd Mirco — E adesso che faccio?

Si alzo barcollando, fece fuoco sotto la moka e tentd di accendersi la sigaretta dalla parte del filtro. “ Mi sono
completamente rincoglionito — si disse — devo fare qualcosa, altrimenti mi riduco come uno stronzo galleggiante.”
Questa espressione (stronzo galleggiante per dire di chi si lascia vivere senza far nulla nella vita) ’avevano inventata
lui e Jo al Corner, parlando di un loro vecchio compagno delle medie. Anzi Jo diceva “stvonzo”, facendo ridere tutti.

11 caffé intanto era salito, borbottando.

Lo verso in una tazza che riempi di vodka sino all’orlo.

Comincid cosi una nuova giornata, la prima del suo diciottesimo anno...

Si sveglio alle sei di sera. Era gia buio e le luci della strada ferivano i suoi occhi, dietro ai vetri del terzo piano.

Si fece una lunghissima doccia, indosso una camicia pulita e usci nell’aria fresca della sera.

Aveva da poco spiovuto ed il naso si riempi dell’odore di terra bagnata che sembrava venire dall’oltretomba.

Mentre camminava a testa bassa, una voce lo chiamo: ““ Mirco, Mirco, ma dove sei finito? Oggi...” Gird I’angolo per
non incrociare gli occhi sorridenti di Isa che lo aveva riconosciuto. Fortuna che a pochi metri c’era I’ingresso del
supermercato, dove si infilo per timore di fare altri “brutti” incontri.

Luci abbaglianti, Vasco Rossi che canta “Voglio una vita spericolata”, reparto vini e liquori.

“ Che sto facendo? “ si domando, mentre infilo nel giubbotto il solito whisky alla crema.



Si chiuse nello sgabuzzino delle scope e aspetto la chiusura. L’aveva fatto ancora lo scherzo, riuscendo a portarsi a casa
un bel bottino alcolico.

Bastava aspettare: le cassiere che chiudevano i conti, il responsabile che faceva il giro dei locali, le luci che venivano
spente, mentre veniva inserito 1’allarme.

Finalmente, quando ogni rumore cesso e si sentiva soltanto il ronzio dei frigoriferi, Mirco usci dal suo nascondiglio,
scivolo lungo gli scaffali, riempi di bottiglie una sporta di tela che portava con sé e si diresse verso 1’uscita di sicurezza.
Non veniva mai bloccata per chi dall’interno spingeva verso 1’esterno e la saracinesca di fuori aveva la serratura
difettosa.

Arrivo con il fiato corto all’uscita, spinse il maniglione, ma la porta non si mosse. Spinse ancora con piu forza e un
acutissimo sibilo di sirena riempi lo spazio.
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Il maresciallo Luciano Colsi era indaffarato a sgombrare la tavola coperta di carte: riponeva ogni foglio nell’apposita
cartellina, la cartellina nel faldone che, con occhiate da presbite, sistemava in bell’ordine sullo scaffale dietro alla
scrivania.

"Guarda che cosa mi tocca fare. Quel morto di sonno di Esposito ha lasciato un casino della malora...” Continuo a
sacramentare per un po’ tanto che Esposito fu mandato almeno dieci volte al diavolo, prima che 1’operazione fosse
completata.

Quando tutti 1 fogli furono riposti, tocco alla cancelleria. Cosi le penne furono allineate, poi le matite in ordine di
lunghezza e di usura, quindi le gomme disposte in posizione ortogonale alla linea penne — matite. Sembravano dall’alto
i reparti di una formazione militare, pronta alla parata.

Finite le manovre generali, il maresciallo Colsi guardo con aria soddisfatta il tavolo, apri leggermente la finestra,
estrasse un pacchetto di Malboro e si concesse una pausa fumo che, in ottemperanza alla legge sul divieto di fumare nei
locali pubblici avveniva per meta (inspirazione) all’interno dell’ufficio e per meta (espirazione) al di 1a del battente
della finestra.

Stava osservando le volute di fumo che si disperdevano nel buio umido della sera, quando suono il telefono. Anzi no.
Non era il telefono. Era il segnale d’allarme del supermercato vicino.

“Porca troia, proprio questa sera che sono di servizio...” penso in un lampo. Afferro il radiotelefono: “Centrale ad
Alfa 1 e Alfa 2. E’ scattato I’allarme del supermercato di via Battisti 19. Potrebbe essere la rapina di un deficiente.”

La pattuglia Alfa 1 con Pagliani ¢ Bugarella, tipi svegli che conoscevano bene il loro mestiere, era a cinquecento metri
dal posto.

“Solo un imbecille o un disperato alla ricerca di una dose puo tentare lo scasso dopo pochi minuti dalla chiusura...’
bofonchio il maresciallo Colsi, tambureggiando le dita sul suo ordinatissimo tavolo.

Il maresciallo era un tipo massiccio tra i quaranta e i cinquanta anni. Sul viso largo da slavo coltivava con cura
maniacale un paio di baffetti color pece che, a suo dire, gli conferivano un aspetto marziale.

Era entrato a diciotto anni, come volontario, nell’arma benemerita e, di stazione in stazione, aveva percorso le province
d’Italia e i gradi della carriera di sottufficiale.

Nonostante alcune sue manie, era stimato un po’ da tutti, perché agiva, applicando per prima la regola del buon senso.
Buon senso che, come ognuno sa, ¢ merce rara nelle istituzioni italiane ed anche nell’arma benemerita non abbonda.

Da alcuni anni risiedeva in citta, non molto distante dall’ufficio. Aveva sposato Mirella, la sua prima morosa, che lo
aveva seguito dalla provincia di Udine in giro per I’Italia sino a qui. Un matrimonio tranquillo, senza vette e senza
abissi, da cui era nata Isabella una diciassettenne tutta pepe che dava parecchio filo da torcere ad un padre come lui.

La radio gracchio: "Alfa 1 a centrale. Al supermercato abbiamo preso un ragazzo con una sporta di liquori. Lo
portiamo la, intanto cerchiamo di sapere chi sia e quanti anni abbia.”

“La madonna — borbotto tra sé¢ e sé il maresciallo — tutte a me capitano. Vuoi vedere adesso che mi tocca far da balia
ad un moccioso rimbambito di alcol.”

Sistemo una matita che, manovrando con la radio, aveva inavvertitamente spostato dall’ordine stabilito, sfilo dal
pacchetto consumato 1’ultima sigaretta e, come da convenzione, si mise sul davanzale a fumarla lentamente.

“Ecco qua il nostro uooomo. Dice di chiaaamarsi Mirco e di cooompiere oggi dicioootto anni. Fuuurto con scasso.
Arreeestato in flagrante. Beeel modo di feeesteggiare il comomompleanno.” Cosi il brigadiere Pagliani che tartagliava
vistosamente e che, per questo, evitava di fare lunghi discorsi.

Il maresciallo Luciano Colsi fece sedere Mirco davanti a lui, sposto il vecchio computer che usava come se fosse una
preziosa reliquia e comincio:

“Come ti chiami?”

“Quanti anni hai?”

“Dove abiti?”

“Perché ti sei nascosto nel supermercato ?”

Mirco che alle prime tre domande aveva risposto con la testa bassa e la voce rotta, all’ultima tacque. E tacque alle
successive che Colsi gli rivolse nel tentativo di capire se si rendeva conto di quello che aveva fatto.
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Il maresciallo porgeva le domande con garbo, senza mostrare insofferenza per il mutismo del suo interlocutore. Non
riusciva a guardarlo negli occhi, perché la testa reclinata del ragazzo impediva alle pupille di incrociarsi.

All’ennesima domanda andata a vuoto, Colsi si alzo, prese una sedia dal fondo della stanza e la accosto al ladruncolo
per poterlo guardare in faccia, finalmente.

Solo a questo punto capi di trovarsi di fronte ad un ragazzo che conosceva, ad un compagno di scuola che aveva scorto
talvolta insieme ad Isa. E comprese che anche Mirco lo aveva riconosciuto.

Vi

I due si guardarono a lungo. Ma nessuno dei due mostro di conoscere 1’altro. Sembrava si vedessero per la prima volta.
“Ho fiiinito il raaapporto — si affaccio, tartagliando Pagliani — Lo laaascio sul mio taaavolo. Noi ripreeendiamo il
paaattugliamento.”

Si senti sgommare 1’alfetta sul ghiaino del cortile ed il silenzio cadde nella stanza. Riprese il gioco degli sguardi, fatto
di lunghe digressioni sulle pareti spoglie dell’ufficio, di tentativi di guardare, senza essere guardati, simulando insieme
di non conoscersi.

Forse per allentare la tensione o forse per un improvviso segnale che aveva attraversato la sua mente, Colsi afferro il
telefono e compose il numero di casa di Mirco. Ma nessuno rispose dall’altro capo.

“Possibile che a quest’ora di sabato, non ci sia nessuno in casa?” penso tra sé.

“Tua madre ha un cellulare? Dammi il suo numero, perché devo avvisare qualcuno dei tuoi.” Ma la solita voce
registrata lo informo che il numero non era momentaneamente raggiungibile. Alla medesima conclusione giunse con il
cellulare del padre.

“Data la situazione e la sciocchezza che hai combinato, la notte, la passi qui, in camera di sicurezza. Vieni con me!”
Ed usci, seguito da Mirco.

Percorsero il corridoio del piano terra, che una superstite lampadina illuminava di una luce fioca ed intermittente.
Girarono a destra e si trovarono di fronte ad una pesante porta di ferro con una apertura da ispezione nella parte
superiore. I suoi cardini cigolanti rivelarono uno spazio angusto ¢ un intenso sentore di muffa. Poi una branda, una
sedia, un tavolino da un lato e dall’altro un cesso alla turca con alcuni fogli di giornale, appesi ad un chiodo.

“Aspetta che ti prendo una coperta” fece il maresciallo.

Mirco si fermo sulla soglia come inebetito e qui rimase sino a quando ritornd Colsi con una vecchia coperta grigio —
verde che gli butto sulla spalla. Allora entro nella cella e la pesante porta di ferro fu chiusa con due giri di mandata alle
sue spalle.

Passarono alcuni minuti ¢ lo spioncino si apri: era il maresciallo che gli dava la buona notte. “Mirco — gli disse con
voce bassa — ricordati che non sei uno stronzo per forza. Sei soltanto uno che ha fatto una cazzata. Nella vita puo
capitare di fare delle cazzate. L’importante ¢ che non ti facciano diventare uno stronzo per tutta la vita.”

Distese la coperta sulla branda, vi si allungo e guardo il soffitto.

La luce proveniva da una polverosa lampadina, posta sopra il cesso. Percio I’angolo occupato dal letto stava in un cono
d’ombra che consentiva di dormire a chi lo voleva.
Ma Mirco non aveva voglia di dormire. Stava con gli occhi spalancati nella penombra, come se il suo interesse
maggiore fossero le spesse ragnatele che penzolavano dal soffitto. In realta, la sua mente si era bloccata nel momento in
cui era scattato quel maledetto allarme al supermercato. Era rimasta ferma in quel punto, mentre tutto scorreva intorno: i
carabinieri a sirena spiegata, la corsa in macchina, la caserma, il padre di Isa, la cella.

Ora che le immagini avevano cessato di scorrere, che tutto si era fermato, la sua mente comincio prima ad oscillare, poi
a muoversi lentamente nello spazio intorno. Cosi 1 suoi pensieri, avviluppati in uno stretto nodo, cominciarono pian
piano a sciogliersi, ad interrogarsi, ad angosciarsi:

“Che cosa dira la mamma? E papa a Roma, quando lo raggiungera la notizia? Isa certamente lo sapra da suo padre e
cost saranno informati i miei compagni. Ma poi chi se ne frega dei compagni?”’

A decine, a centinaia i pensieri, come pipistrelli impazziti, sbattevano sulle pareti della sua testa. Un vortice lo prese al
capo ed una nausea alla gola, allo stomaco.

“Come ho potuto essere cosi imbecille? Perché [’ho fatto? Come ci sono arrivato?Non dovevo scappare nel
supermercato. Se solo avessi parlato con Isa...”

E percorse ad una ad una le tappe del suo dramma banale, la vicenda tragicomica di un imbecille che per una pagella
sgangherata rischia di buttar via la sua vita. La prima bottiglia, le altre una dopo I’altra: quelle comprate con i soldi
sottratti alla mamma, quelle rubate al supermercato, quelle nella sporta, la sera prima...oh il segnale dell’allarme che
rintrona ancora le orecchie!

Voleva muoversi, fare qualcosa per non pensare, per non sentire le tempie pulsare, martelli striduli alle orecchie. Dentro
di lui lo sciame dei pensieri che rumorosamente lo inseguivano, intorno il silenzio piu totale.

Alla fine, verso ’una, spossato dalla lunga battaglia con i ricordi ed i rimorsi, si addormento. Un sonno attraversato da
un sogno breve che gia nel passato aveva fatto.

Era in quinta elementare e c’era la maestra d’italiano, una vecchia zitella con gli occhiali sempre storti. Lui recitava a
memoria una poesia ¢ lei, alla fine gli diceva: “Bravo Mirco, ma dimmi che cosa farai da grande?” Lui stava un po’ a
pensare e poi, guardando il poster sul corpo umano, appeso alla parete, rispondeva: “Il medico, maestra”



Mirco si sveglio presto. Albeggiava dietro gli scuri della finestra. Il sogno notturno gli era rimasto nella testa e nella
bocca, per un sapore nuovo che avvertiva tra le labbra.

“Perché questo sogno torna? Perché proprio questa notte é tornato a visitarmi?”’

In realta sapeva bene che quel sogno era la trasfigurazione di un suo desiderio. Una maestra del genere lui non I’aveva
mai conosciuta, né mai nessuna maestra 1’aveva interpellato sul suo futuro. Eppure il medico era quel che sin da piccolo
voleva fare. Da quando aveva visto un signore in camice verde, accanto alla mamma, assicurarla che 1’avrebbe guarita.
Ma il suo proposito si era infranto contro il muro dei suoi genitori che,commercianti di gioielli antichi, non avevano
alcuna intenzione di assecondare le fisime di un ragazzo promettente negli studi, ma sprovveduto nella vita. Era stato
quel lungo braccio di ferro, durato due anni, a scaricarlo, a renderlo svogliato e disinteressato alla scuola, proprio
all’ultimo anno di liceo. Cosi erano arrivati i brutti voti in pagella, la prima bottiglia e tutto il casino successivo.

A questi pensieri, Mirco sussulto, si alzo di soprassalto a sedere sul letto, mise i piedi per terra e comincid a camminare
per la stanza.

Continuo a camminare e a pensare, a pensare ¢ a camminare fino a sentire il freddo delle mattonelle salire su per le
caviglie e la loro rozza graniglia sfregargli le piante dei piedi.

Adesso dopo tanti mesi vedeva chiaro dentro di s¢ . Adesso che nel lago del cuore era tornata un po’ di calma, riusciva
ad abbracciare con un unico sguardo la sua storia. Mentre una luce piu intensa del sole che fuori saliva nel cielo
illuminava la sua mente.

“Adesso ho capito, adesso so che cosa fare” penso, cominciando a picchiare sullo spioncino con una gavetta trovata sul
tavolo.

“Maresciallo, maresciallo ho bisogno di parlarle.’
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Il maresciallo Colsi non rispose. Non poteva rispondere. Lo separava da Mirco la distanza fisica e le nuove angosce
piovute su di lui con il buio della notte.

Erano le 20.05, quando il carabiniere scelto Saverio Merigli aveva chiamato per riferire al superiore che era a letto con
un febbrone da cavallo. “E’ la solida donsillide, marescia” - biascico con il naso attraverso la cornetta — “ chiedo scusa
per la maladdia”.

Il maresciallo, sbattuto giu il telefono, soffio forte, guardo il soffitto e passo in rassegna tutti i santi su cui poteva
scaricare la sua incazzatura. “Porca vacca, possibile che questo si metta a letto ogni volta che arriva su la morosa da
Napoli.” Non si accorse del doppio senso della sua frase, ma del cestino della carta cui rifilo la pedata che voleva dare
al carabiniere scelto. “Adesso mi tocca passare la notte in caserma” — penso, mentre raccoglieva i pezzi che aveva
sparso per la stanza — “Non posso lasciarla senza un piantone di guardia, né me la sento di richiamare qualcuno in
servizio a quest’ora.”

Compose meccanicamente il numero di casa ed informo Mirella, preoccupata del ritardo, che quella notte non sarebbe
tornato. Poi accese il televisore, ordind due tramezzini, un’acqua ed un caffé al bar di fronte e si mise a fumare, alla
faccia de decreto ministeriale.

La televisione, tra gente che urlava nel salotto di Vespa e i grandi fratelli che cazzeggiavano con le grandi sorelle, lo
fece addormentare. Cosi, in cinque minuti ’ufficio si trasformo in una falegnameria, dove il rumore del trapano a
percussione si alternava al ronzio della sega circolare.

I1 concerto dodecafonico, iniziato sotto i migliori auspici, fu interrotto improvvisamente alle cinque e dieci del mattino.
“Alfa 2 a centrale. Alfa 2 a centrale. Mi senti?” comincio a gracchiare la radiomobile. Il maresciallo abituato ai
bruschi risvegli, rispose e la nebbia che avvolgeva i suoi occhi e le sue meningi si dissolse d’un colpo: il cadavere di
una donna era stato ritrovato da una guardia giurata nel parco della villa comunale. Di lontano si udiva nel silenzio della
notte che stava morendo il suono ovattato d’una sirena che usciva dal Pronto Soccorso e svaniva nel buio.

“Alfa 2 a centrale. Maresciallo mi sente? La cosa si complica. Sembra che la donna si sia sparata. Bisogna avvisare la
Procura della Repubblica.” Una scarica elettrica attraverso Colsi dalla radice dei capelli alla punta dei piedi. Rallento la
sua azione, riordino le idee, defini con nettezza le cose da fare. Sembrava un falco sul punto di piombare sulla preda o
un serpente a sonagli al momento di colpire.

Capitava sempre nelle situazioni difficili. D’un colpo il mondo spariva, dimenticava di reagire agli stimoli, di
sacramentare, di dormire, di mangiare. Una sola cosa contava. Capire che cos’era successo, cercare la verita.

Chiamo il centralino della Procura della Repubblica una, due, tre volte sino a che una voce impastata di sonno gli
rispose. “Tira giu dal letto il magistrato di turno: é successo un fatto grave al parco della villa comunale!”

Sveglio I’appuntato Pirelli, appena tornato dalle ferie, e assieme a lui, la moglie ed il bambino che dormiva nel letto
matrimoniale. “Tonino qui e successo un fatto grave. Puoi venire subito in caserma? Comunque dovevi prendere
servizio alle sette e mezza. Fa presto!”

Passarono venti minuti e apparve Pirelli con un paio di occhi da pugile dopo un combattimento ed il cappello di
traverso. Colsi, allora, usci di scatto dall’ufficio, a grandi passi, raggiunse la sua macchina e parti a razzo verso il parco



comunale. Dovette fare un giro vizioso, perché il cantiere della nuova fognatura bloccava il percorso piu breve, ma in
cinque minuti era sul posto.

Al lato nord dell’ampio spazio verde che si stendeva ai margini del quartiere Borgo vi era una vecchio muro a secco che
le radici dei pini marittimi stavano lentamente facendo crollare su se stesso. La sopra un letto di aghi, tra il sentore della
resina, era riverso il corpo di una donna. Indossava un impermeabile chiaro, un paio di scarpe di cuoio marrone,
risuolate da poco, e stringeva nella mano destra un piccolo revolver. A fianco le era caduta la borsa di marocchino
chiaro ed il foulard a fiori rossi.

Da una piccola macchia sulla tempia destra usciva un filo di sangue rappreso che si allargava sotto i capelli biondi in
una larga macchia scura.

Albeggiava ¢ dietro alle sagome scure delle case si intravedeva un chiarore che tendeva a diffondersi sulla tenda scura
del cielo. Ma i cinque carabinieri, intenti ad eseguire i rilievi del caso, non avevano tempo per il paesaggio. Scattavano
a ripetizione i flash di Bugarella che stava fotografando la scena ed aveva numerato gli oggetti sparsi sul terreno tra le
radici dei pini.

Il magistrato tardava ad arrivare e percio Colsi, per non perdere tempo, decise di passare all’identificazione della donna.
Raccolse la borsa e I’apri: un mazzo di chiavi, un accendino usa e getta, una spazzola per capelli, un piccolo flacone di
profumo, un lucida labbra ed un voluminoso portafoglio. Il maresciallo osservo attentamente la borsa, con le dita senti
la chiusura d’una cerniera interna, 1’apri e trovo quello che cercava: la carta d’identita.

Pilli Caterina, nata il 30 settembre 1964 a Trento, cittadinanza italiana. “Chi sara mai? ” penso Colsi, mentre Bugarella
gli faceva luce con la torcia a pile. “Questo nome I’ho gia sentito.” E continuava a rigirare il documento alla luce fioca.
Improvvisamente si fermo come i suoi pensieri. Il debole fascio luminoso aveva colpito la fotografia sbiadita: era la
madre di Mirco.

VI

Mirco chiamo il maresciallo tre volte, finché non senti dei passi pesanti lungo il corridoio e lo spioncino aprirsi,
cigolando. “Che vuoi?” L’apostrofd burbero Pirelli, presentando i suoi neri occhi arrossati attraverso la piccola
apertura.

“Il maresciallo non ¢’é?”” domando intimidito Mirco.

“E’ fuori per servizio. Non c’e bisogno di fare tutto questo casino. Se hai bisogno di qualcosa ci sono io.’
“ No, ¢ che io volevo...” riprese Mirco, ma 1’appuntato ormai aveva ingranato la marcia e continuo: “ I/l maresciallo ha
lasciato disposizioni per te. Sta buono che tra un’oretta ti mollo. Alle otto arriva il mio collega, compilo il verbale e ti
butto fuori.” Parlava a scatti, accelerando e rallentando il discorso secondo una regola che nemmeno lui conosceva. “
Sta buono e tranquillo un’altra ora. Ho abbastanza rogne a cui badare per non aggiungere anche la tua.”

Mirco, sul quale la notizia di essere tra breve liberato sembrava non avere alcun effetto, provo ad intervenire tra un
rallentamento ed un’accelerazione: “ Mi scusi...”

- Che vuoi ancora? Ti ho detto che tra poco te ne vai. non scassare le palle...”

-“No, é che chiedevo se era possibile avere un foglio di carta ed una penna per scrivere una lettera.’
La chiave entrd nella toppa e la porta blindata lentamente s’apri. Nel vano apparve un militare tarchiato e basso tanto
da doversi alzare sulla punta dei piedi per guardare dallo spioncino. Portava tagliati a spazzola i capelli corvini che si
univano ai sopracigli cosi da costituire con essi un’unica superficie pelosa. I suoi occhi vivaci ed irrequieti si posarono
su Mirco seduto sulla sponda della branda e le sue ansie d’un colpo svanirono. Si trovava di fronte ad un ragazzino
troppo cresciuto e tanto scemo da farsi male da solo.

D’un colpo il tono della conversazione mutd. Come se 1’apertura della porta gli avesse rivelato che I’interlocutore non
aveva nulla di pericoloso.

“Che fai? Vuoi scrivere le tue memorie o un romanzo, tipo il Conte di Montecristo” scherzo Pirelli che aveva visto,
due sere prima, la riduzione televisiva del celebre racconto.

In quella, lontano, squillo il telefono e I’appuntato, lasciando la porta spalancata, si affrettd verso 1’ufficio per
rispondere: “Pronto caserma dei carabinieri... si maresciallo...ho capito...non c’e problema...prima ha chiesto di
lei...poi di scrivere una lettera...va bene...signorsi signor maresciallo.” Posato il ricevitore, si grattd con lentezza e
sistematicita la testa e si diresse verso la camera blindata.

La conversazione con il maresciallo gli aveva del tutto fatto cambiare atteggiamento. Aveva, infatti, capito che, per un
motivo sconosciuto, il suo superiore teneva in maniera particolare a Mirco e percio decise di adeguarsi: “Dai letterato,
esci da qui che in attesa di mandarti via, ti facciamo scrivere il romanzo.”

Cosi seguito da Mirco che non riusciva a capacitarsi del suo repentino cambio di umore, I’appuntato spalanco una
portiera male in arnese che guardava all’ufficio. “Voila lo studio e [’occorrente per scrivere.” Ed indico un tavolo la cui
superficie sembrava il plastico dei Colli Euganei, un blocco di fogli ingialliti e una biro su un angolo. “Buon lavoro,
Leopardi” concluse, senza badare al salto dalla prosa alla poesia.
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Mirco, non sapendo che pensare del bizzoso carabiniere, esalo un grazie stentato e si mise al tavolo. Ma non fu facile
I’impresa di trovare una zona piana su cui scrivere ed un equilibrio stabile sulla sedia, dotata di una gamba piu corta
delle altre.

Vi

Il maresciallo Colsi osservava la donna morta, inclinando la testa ora a destra ora a sinistra e passandosi ripetutamente
I’indice destro sui baffetti color pece. Sembrava un gatto che si liscia le vibrisse per renderle piu sensibili ed efficaci.
Poi si accese una Malboro e comincio lentamente a fumare e a girare intorno al cadavere per cerchi concentrici sempre
piu larghi.

D’intorno regnava un silenzio irreale: i carabinieri svolgevano i rilievi senza parlare, mentre gli aghi dei pini attutivano i
loro passi. Persino gli uccelli, cosi chiassosi al mattino, sembravano piu intenti all’indagine che al sole che sorgeva.

C’e qualcosa che non torna in questo quadro — disse a mezza voce Colsi — il cadavere si trova in una posizione
innaturale come una bambola rotta, gettata via. Dovremo ricorrere ad una perizia per capire se sia un suicidio o un
esercizio di contorsionismo. Boh, vedremo.”

“Bugarella, avete toccato niente? ”.

L’interpellato che stava recuperando la cordella metrica, alzd gli occhi verso il maresciallo e rispose sorpreso:
“Naturalmente no”.

“Certo, che te lo chiedo a fare? - continud sopra pensiero - pero é strano che la pistola, la borsa ed il foulard siano
collocati alla destra del corpo...”

Infilo la mano nella busta in cui aveva riposto la carta d’identita, la trasse dall’involucro e di nuovo si mise ad
esaminarla, come se le mutate condizioni di luce potessero rivelargli qualcosa di nuovo.

“ Pagliani, puoi venire qui? Guarda questa firma“- disse a voce alta ed il brigadiere che si trovava venti metri lontano,
si affretto con una goffa corsetta a raggiungerlo. “Pagliani, io ho il vizio del fumo, ma tu quello della tavola™

“Ad ognuuuno il suuuo” tartaglio quello.

“Sta attento. Guarda questa firma. E’ fatta con la destra o con la sinistra?”

“Che vuuuole dire maaaresciallo?”

“ Chi ha firmato scrive con la destra o con la sinistra?”

“ A me paaare con la siiinistra” sentenzio Pagliani che era un grafologo dilettante, ma di notevole talento.

“Bel colpo e come fa una mancina a spararsi con la mano destra?”’

Sulla strada vicina si senti uno stridio di freni insieme con una concitazione di suoni e di voci e sul prato, a passi decisi,
comparve Lucia Ambrosi, il sostituto procuratore. Indossava un tailleur blu, scarpe basse ed un filo di perle attorno al
collo. Da poco arrivata in procura, Colsi la vedeva per la prima volta. Ne aveva tuttavia sentito parlare, perché la
precedeva la fama di donna decisa e di poche parole.

Saluto il maresciallo, irrigidito nel saluto militare, con una stretta di mano e gli altri con un cenno del capo. “Che cosa é
successo?” chiese semplicemente. Colsi riferi, in maniera sintetica, del ritrovamento del cadavere e della sua
identificazione, ma non ando oltre, di fronte ad un magistrato che non conosceva e di cui istintivamente diffidava.
“Visono gia elementi per capire che cosa sia successo e perché?” riprese lei, dopo una pausa di silenzio.

“Se mi permette, dottoressa, questa ha tutta I’aria d’essere una messa in scena piu che un vero suicidio. Certo la prova
balistica sull’arma e [’autopsia sul cadavere diranno molto di piu delle nostre sommarie analisi. Ma per approfondire
le indagini, le chiedo un mandato di perquisizione per poter raccogliere altri elementi utili nella casa della defunta.”
“Bene, maresciallo, proceda pure, le faro avere, via fax, il mandato. Mi tenga aggiornata e comunque la chiamero
prima di sera. Buon lavoro”.

Rapida com’era arrivata, il sostituto se ne ando, lasciando dietro di sé solo una leggero profumo di violetta.

Vi

Alle 8 e un quarto, Mirco usci dalla caserma, passando dalla porta di servizio. Si lasciava alle spalle una notte sospesa
tra angosce e speranze, insieme con il verbale dell’interrogatorio ed una vicenda che ora, alla luce tersa del mattino,
sembrava irreale. Cammino a testa bassa, cercando di ricordare dove fosse situata la piu vicina buca delle lettere. Vi
lascio scivolare la busta che portava con sé ¢ continud a camminare, senza meta, come se avesse bisogno di mettere la
maggiore distanza tra la caserma ed il suo spazio vitale. Camminava sospeso tra i suoi pensieri come un pallone tra le
nuvole e non udiva i suoni di quella mattina di sole, né vedeva i colori della citta al risveglio.

Quando si riscosse, capi d’aver attraversato il centro sino alla sua scuola, quasi che una misteriosa, invisibile calamita
I’avesse attratto. Suono la fine della prima ora, mentre passava in fretta davanti alla brutta facciata, butterata dalle
scritte. Soltanto alla fine dei giardinetti incrocio lo sguardo con quello di Roby De Sandre che stava facendosi una
sigaretta, seduto sulla solita panchina.

“ Si bruciacchia eh Mirco?!”.
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“Fatti i cazzi tuoi.’
“Siamo permalosi stamani, messere”.
Mirco lascio perdere e continud a camminare sino a quando cominciarono a dolergli i piedi. Il sole era ormai alto ed un
piacevole tepore alitava tra le strade sconosciute. La mamma era al lavoro a quell’ora e lui aveva bisogno di tempo per
riflettere e per elaborare una versione plausibile di quel che era successo.
D’improvviso, si rese conto di quanto fosse contorta la sua visione della realtd. Come poteva essere al lavoro la
mamma? Sicuramente era in giro per cercarlo. “Avra fatto il giro degli ospedali. Si sara recata alla caserma dei
carabinieri...come i carabinieri? Ma c’ero io dai carabinieri...” Gird 1’angolo del grande condominio giallo in cui
abitava e fu colpito dalla presenza di una gazzella dei carabinieri, ferma davanti al portone d’ingresso.
Spinse il portone, infilo 1’ascensore e sali al secondo piano. Stava per infilare la chiave nella toppa, quando la porta si
apri e apparve la figura massiccia del maresciallo Colsi.

“Allora la mamma sa tutto” esclamo Mirco.

“ No, la mamma non lo sa” rispose cupo il maresciallo.

“ Deve ancora dirglielo?”

“ Mirco, viene dentro!”

“Che cosa succede?” chiese, mentre entrava accompagnato dai rumori sordi che provenivano dalle stanze intorno.
“Chi c’e in casa? Dov’e la mamma?”

“Mirco, la mamma ha avuto, questa notte, un incidente.’
“Come un incidente?”’

“Un incidente grave”

“Grave? Che cosa vuol dire?”

“Molto grave....e...morta...”

“Noooooooooooo!” urld, prendendo a girare, piegato su se stesso, attorno alla sala. Un velo nero scese sui suoi occhi e
su di esso comparvero ad una ad una le mamme della sua vita: quella con il vestito della festa, quella che rimbocca le
coperte, quella che parla sorridendo lieve, quella che porta in tavola la zuppiera e si gira a ridere per 'ultima
sciocchezza...Mille ricordi si affollarono nella bocca arida, tra le mani sudate, sulle tempie che pulsavano, dentro al
cuore impazzito.
Mamma!
Mirco, come un automa, si diresse verso la camera, si buttd bocconi sul letto matrimoniale e penso alla comicita tragica
di quella lettera scritta poche ore prima e che lei non avrebbe mai letto.

“Cara mamma,
ti mando questa lettera, per dirti con lo scritto quello che non riesco ad esprimere con la voce.
Non posso scappare dalla verita, né posso fuggire da te. L’ho capito solo ora che il mio lungo errare mi ha condotto
sul fondo di mille bottiglie e sopra la branda di una cella buia.
Sono mesi mamma che bevo. Dal giorno in cui mi fu consegnata la pagella del primo quadrimestre. Pagella pessima
che mi sono meritato, ma che mi ha riempito di paura. Paura nei confronti tuoi, di papa, del mondo intero.
Ho pensato, mentre mi sbronzavo, che ero comunque in grado di gestirmi, di uscire da quella brutta situazione. In
realta continuavo a chiudermi in me stesso e ad isolarmi da tutti. Sino all 'ultimo episodio: sono stato arrestato, mentre
rubavo bottiglie di alcolici dal supermercato, sotto casa.
So, mamma, di deludere le tue attese, di provocarti un grande, immenso dolore, di non meritare la tua attenzione ed il
tuo sguardo. Ma sono pur sempre figlio tuo. Concedimi ancora una possibilita, una speranza.
Durante la notte passata in caserma, ho pensato a lungo. Alla mia vita passata, al mio girovagare incerto, alla mia
debolezza. Soprattutto ho capito che, in tutto questo tempo, ho vissuto con gli occhi fissi al mio ombelico. Come se io
fossi il centro del mondo.
E non mi sono mai accorto che esistevano gli altri, un mondo di persone che mi volevano bene, ma che vedevano e
vedono le cose in maniera diversa dalla mia. Non mi sono accorto della tua presenza, della tua attenzione, della fiducia
che tu hai riposto su di me. E ti ho delusa, irritato i miei amici e perduto Isa...
Da questo tavolo traballante nell ufficio scalcinato della caserma, ti prego, mamma. Perdonami e di accoglimi tra le
tue braccia, come facevi quando ero bambino e avevo paura del buio.
Ti voglio bene.
Mirco”

>

E Mirco piangeva lentamente, in silenzio, con gli occhi chiusi e i pugni serrati.

IX

Il maresciallo Colsi,che aveva seguito con gli occhi Mirco, lascio che sfogasse sul letto il suo dolore adolescente ed
entro nella cucina. Nel lavello due tazzine usate e due cucchiaini, la moka vuota sui fornelli. Il resto in perfetto ordine.
Nulla fuori posto: nel frigo, dentro ai cassetti, dietro alle ante.



Fece un passo indietro per abbracciare con un unico sguardo la cucina ad angolo e lentamente si liscio i baffetti. Stava
per uscire, quando il suo sguardo si poso su una lavagnetta attaccata al muro sinistro. Era un rettangolo bianco dove con
un pennarello si annotavano le scadenze o le cose che mancavano dalla dispensa. C’era una scritta:

Auguri. Ti voglio bene Marco 9, 1-8.

“Maaaresciallo, puo venire? ” tartaglio dal salone Togliani.

Colsi passo nella stanza.

“C’e uuuuna cosa che nooon mi convince.”

“Quale? Non mi tenere sulle spine” replico il maresciallo, pensando che la pausa del brigadiere fosse dovuta all’effetto
suspence. In realta, il povero Togliani stava raccogliendo tutte le sue forze per costruire un lungo discorso: “La caaasa
é spaaaziosa, con mooobili, quaaadri, tappeti mooolto preziooosi. Ma c’é una cooosa straaana...”

“E spicciati a dirla!”

“Questo quaaadro non quaaadra”™

“Pagliani, non ti metter a fare lo spiritoso anche tu, adesso.’
“Vooolevo dire che queeesto quadro non vaaa bene: ¢ una riiiproduzione fatta maaale deeella Traaasfigurazione di
Raaaffaello, in mezzo a quaaadri autentici e mooolto preeeziosi.”

Pagliani si fermo, asciugandosi la fronte, mentre Colsi, guardava il quadro con gli occhi ridotti a due fessure e si
lisciava i baffetti.

Dopo tre minuti di silenzio. “Pagliani cerca una Bibbia!” esclamo imperioso. Quello lo guardd come se si fosse
trasformato in un marziano, ma non proferi parola. Frugd nella libreria e torno trionfante con una vecchia edizione del
Nuovo Testamento.

Colsi apri il libro al vangelo di S. Marco capitolo 9, versetti dall’l all’8. Era il racconto della trasfigurazione di Cristo
sul Monte Tabor. “Dunque, quello sulla lavagna é un messaggio o un’indicazione” penso ¢ a Pagliani: “Stacca il
quadro e mettilo sul tavolo.”

Pagliani, che aveva colto una guizzo di luce negli occhi del capo, esegui I’operazione in un silenzio frenetico. Il
maresciallo guardo a lungo la riproduzione: “Hai ragione — disse soprapensiero — e una brutta copia, ma proprio brutta
anche come riproduzione.” Giro il quadro. Il fondo era costituito da una tela spessa, ma rovesciando la cornice si
avverti la presenza di qualcosa che stava tra le due pareti del quadro.

Anticipando la richiesta, il brigadiere solerte sfilo di tasca un temperino e incise la tela del fondo. Dal taglio emerse un
foglio ingrigito e piegato in due.

Scuola Elementare “Cesare Battisti” Trento — pagella scolastica di Pilli Caterina — prima elementare. “Perché
nascondere una vecchia pagella in un quadro da 2 euro?” chiese ad alta voce Colsi, ma come 1’apri muto espressione e
tono: “Tombola!”

Dentro la pagella era riposto un biglietto da visita, scritto a mano: “ Se trovate questo biglietto, vuol dire che non ci
Sono pitl.

La spiegazione si trova in una cassetta di sicurezza presso la Banca Popolare di via Manzoni. I primi due voti della
pagella indicano il numero della cassetta e la sequenza degli ultimi cinque voti dal basso all’alto formano il numero di
codice per il suo accesso.

Dite a Mirco che gli voglio bene.

Mamma.”

s

I rintocchi di mezzogiorno si rincorrevano dai tre campanili del centro, quando Colsi entrd con passo elastico
nell’androne del Palazzo di Giustizia. Aveva I’andatura solenne e impettita del bracco che, stringendo tra le fauci un
fagiano ancora palpitante, torna dal cacciatore, attendendosi la carezza riconoscente del padrone. “Il sostituto Lucia
Ambrosi ¢ in ufficio?” chiese all’assonnato usciere “Ho bisogno urgente di vederla.”

Dopo cinque minuti, il maresciallo si trovava seduto su una scomoda sedia, nell’ufficio del sostituto che lo guardava
con aria distaccata. Colsi racconto, in maniera succinta, quanto era successo, sorvolando sui particolari dell’inchiesta,
soprattutto sui passaggi logici che gli avevano permesso d’arrivare al bandolo della matassa. Si aspettava che gli si
ponessero delle domande, che si pretendessero chiarimenti. Invece nulla. 11 magistrato, che per tutto il tempo non
aveva abbandonato la sua espressione di tranquilla indifferenza, gli chiese soltanto: “Maresciallo, che cosa le serve per
concludere?” E quello, sorpreso, impiegd qualche secondo a mettere a fuoco la domanda e poi rispose: “A questo
punto dobbiamo mettere sotto sequestro la cassetta di sicurezza e tutto il materiale che contiene. La, con tutta
probabilita, si trova la chiave di tutta la vicenda e forse anche la firma dell’assassino o degli assassini.”

“Faccio stendere subito la disposizione di sequestro. Tra cinque minuti ce ’avra in mano. Proceda pure. Buon lavoro”
concluse laconica. Si alzo e diede la mano a Colsi per congedarlo. Ma il maresciallo, abituato agli estenuanti colloqui
con gli altri magistrati della Procura, rimase fermo sul posto, non riuscendo a capacitarsi d’essere liquidato con due
frasi. Poi si riscosse, mise mano alla visiera, sbatté i tacchi per darsi un tono ed usci perplesso.

All’uscita ritrovo Pagliani, con la faccia congestionata dal gran movimento a cui la sua cospicua mole era sottoposta, e
Bugarella seduto al posto di guida. La corsa in auto fu breve. L’alfetta si fermd con una lunga frenata a pelo



marciapiede e i carabinieri, sacramentando contro la bussola d’entrata, arrivarono all’ufficio del direttore della Banca
Popolare.

Il caveau era ricavato nel piano interrato del grande edifico. Era un locale ampio e male illuminato che dava I’idea di
una grande cella mortuaria piu che di una struttura a prova di ladro. La cassetta di sicurezza numero 78 si trovava in un
angolo dove si infilo il direttore, brandendo la chiave esterna. Tre giri di mandata e il posto fu lasciato a Pagliani che,
sudando e tartagliando i numeri ad alta voce, provo la combinazione 87678. La porticina blindata fece uno scatto ed il
brigadiere, sorridendo raggiante a Colsi, con due dita I’apri.

All’interno vi era un computer portatile, chiuso nella custodia, ¢ due buste. La prima gialla, formato A 4, riportava al
posto del mittente la scritta: pagella di Caterina Pilli III" media. L’altra, un bigliettino bianco, era indirizzata
semplicemente a Mirco. I carabinieri, senza proferire parola, riposero il tutto in un’ampia sacca, lasciarono il cassetto
aperto allo sguardo curioso del direttore e risalirono incespicando al piano superiore.

X1

Un paio di tramezzini e una bottiglia d’acqua minerale attendevano Colsi in caserma.

“Pagliani, stai facendo la dieta del tramezzino? ”

Quello che, in crisi ipoglicemica, aveva capito fantino, chiese: “Che vuoool diiire maresciallo?”’

“Dico che sono due giorni che qui si pasteggia a tramezzini. Rischiamo di diventare stitici per [’eternita.’
“Stiiitico o no io i traaameeezzini me li maaangio!”

“ Senti brigadiere, se mi apri il computer e mi trovi le carte giuste per capire che cosa é accaduto, stasera ti porto a
cena” - poi, facendosi serio serio ¢ guardando la massa corpulenta del suo interlocutore - “ ¢ wuna promessa
straordinaria, perché a te ¢ meglio regalare un vestito che invitarti a cena...” ¢ rise per quella battuta che era almeno
alla centesima edizione.

Anche Pagliani rise con il tramezzino tra i denti, mentre cominciava ad armeggiare sul computer. Il contenuto era
protetto da una selva di password e il percorso si fece subito arduo. Il perito informatico smanetto per un po’ e sbuffo a
piu riprese, senza omettere qualche giaculatoria, senza balbettii, ai santi del giorno. Ma, infine, si ricordd della pagella
posata sul tavolo vicino: erano la le chiavi d’accesso.

Dopo mezz’ora di frenetici calcoli e di trasformazioni di numeri in lettere, si udi il suo classico grido di vittoria:
“Pooorca vaaaca” e tutti capirono che aveva sbloccato il computer e che i dati, in esso contenuti, erano a disposizione.
Al grido del vincitore accorse il maresciallo, ormai sicuro di chiudere velocemente la partita. Ma la massa di files,
documenti fotografici, resoconti economici ¢ persino brevi video era tale che fu necessario lavorare sino a notte
inoltrata, per farne soltanto 1’inventario. Era un vero ¢ proprio archivio storico che si apriva davanti agli occhi stupiti,
sorpresi ¢ ammirati dei due carabinieri.

Anche quella sera la cena fu allietata dai soliti due tramezzini avanzati dal mattino, presso il bar di fronte. Ma la
tensione e 1’interesse che si respirava in caserma era tale da far scordare ogni altra necessita. Nessuno bado a quel che
mangiava o beveva. Soltanto Colsi, ad intervalli regolari, si alzava dal tavolo per il rito liturgico della sigaretta alla
finestra.

Alle due di notte il maresciallo Colsi ed il brigadiere Pagliani si guardarono. Prima I’uno e poi I’altro si allentarono il
nodo della cravatta e si sbottonarono la giacca d’ordinanza e la camicia. Passarono dal tavolo di lavoro al divano che
aveva perso il colore e le sembianze della pelle che un tempo lo ricopriva.

“Adesso andiamo a casa. Domani con calma stendiamo il rapporto scritto e lo inviamo al sostituto.” - sentenzio il
maresciallo con una impercettibile smorfia alla parola sostituto — “certo abbiamo fatto caccia grossa, per la miseria” e
allungo le gambe sino a toccare la sedia di fronte.

“Tu non parlare, altrimenti domani siamo ancora qui. Parlo io e tu fa solo si 0o no con la testa, per dirmi se la
ricostruzione dei fatti, sulla base degli appunti che ho preso, coincide con la tua.”

Colsi si schiari la voce e comincio: “L’attivita dei genitori di Mirco é quella di commercianti di gioielli antichi. La
piccola societa lavora con un normale giro d’affari e con normali profitti, sino ad un anno fa. Ma a quell’epoca, il clan
camorristico dei Servillo pensa di usarla come mezzo per riciclare il denaro delle attivita malavitose (estorsioni, pizzo,
prostituzione, usura, spaccio di droga). Di colpo gli affari esplodono, i profitti sono da capogiro. La signora Caterina
ben presto si accorge che c’é qualcosa di eccessivo nei loro affari. Ne parla con il marito. Quello, prima nega e poi
confessa che e ricattato: se parla con qualcuno, ne va di mezzo la famiglia!”
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Il maresciallo si fermo, si liscio i1 baffetti, sfilo una Malboro dal pacchetto: “Lasciami fumare in pace questa sigaretta,
Pagliani. Ce la siamo meritata. “ 11 brigadiere non fece in tempo a dire :Maaare...” che quello aveva preso a fumare e
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ripreso a parlare: “Allora Caterina fa finta di nulla, sta al gioco e continua la sua normale attivita. Intanto raccoglie
prove e testimonianze su quello che sta avvenendo. Documenti scritti, bilanci in nero, registrazioni vengono
sistematicamente nascosti nel suo personal computer.

Quando ha messo insieme materiale che ritiene sufficiente, mette il computer in una cassetta di sicurezza con la pagella
per i codici d’accesso e la lettera indirizzata a Mirco.”

Colsi spense il mozzicone sul coperchio di latta di un succo di frutta, si alzo e ando a buttarlo giu per il vater del bagno
di servizio. Tiro lo sciacquone, richiuse la porta: “Non guardarmi cosi, questo e l'unico vizio che tu non hai.”

“Allora, sin qui la vicenda risulta chiara e documentata. Quello su cui dobbiamo ancora lavorare sono le circostanze
della morte. Io pero mi sono fatto un’idea.” Si era alzato in piedi e girava per la stanza sotto lo sguardo partecipe di
Pagliani. “ Lei deve aver tentato di contattare i capi del clan per proporre uno scambio: voi lasciate in pace la mia
famiglia ed io in cambio non mando in procura tutto il materiale raccolto contro di voi. Per tutta risposta, da Caserta
arriva un gruppo di persone (due o tre) che la bloccano, cercano di farla parlare e poi, vista la sua resistenza, le
sparano a bruciapelo un colpo in testa. Una vera esecuzione camorristica. Non sappiamo ancora dove. Poi la caricano
su una macchina e la portano al parco e inscenano la buffonata del suicidio.”

Il maresciallo si fermo un istante, si liscio i1 baffetti, appallottolo il pacchetto vuoto di sigarette e riprese: “ 4 questo
punto i camorristi frugano in negozio, vanno nell appartamento e lo buttano all’aria, alla ricerca del materiale che li
inchioda. Ma non trovano nulla e si convincono che la donna disperata bluffava. Allora rimettono le cose al loro posto,
in ordine perfetto, troppo perfetto. Persino le due tazzine stonavano: non avevano alcuna traccia di caffé sul fondo.
Non hanno fatto caso, invece, alla scritta sulla piccola lavagna della cucina, che era stata messa li, invece per noi”

“ I caaamorristi non cooonoscono il vaaangelo!”” commento il brigadiere.

“Bravo Pagliani” gli fece eco Colsi “Quelli erano convinti di trovarsi di fronte ad una donna incapace e disperata,
non sapevano e non sanno invece che era una madre straordinaria che ha dato la vita per la sua famiglia e ... per la
verita.”

Colsi tacque e guardo Pagliani che degluti e con gli occhi rossi per il sonno e la commozione gli chiese: “Adeeesso che
faaacciamo?”

“ Adesso chiudiamo tutto e andiamo a letto, anche se non riusciremo a dormire.” concluse e spense la luce.

X

Mirco, seduto sul bordo del letto matrimoniale, prese la lettera tra le mani. L’apri lentamente, staccando con delicatezza
il bordo incollato sul retro della busta. Sfilo il foglio ripiegato in due ¢ lo apri:

“Caro Mirco,

ti scrivo questa lettera per dirti, per ['ultima volta, che ti voglio bene.

A volte puo capitare che non ci siano le parole per esprimere i sentimenti. E’ capitato anche a me, negli ultimi tempi.
Quando ti vedevo triste, depresso, quando sentivo dal tuo alito che avevi bevuto, quando ti vergognavi per la pagella,
quando non volevi uscire per paura d’incontrare gli amici, quando compivi qualche furto al supermercato, io sapevo.
Sapevo e non parlavo. Non un rimprovero o un incoraggiamento, perché volevo che la tua vita scorresse accanto alla
mia, senza toccarla. Era questa ['unica maniera per salvarti: non coinvolgerti nell orribile vicenda che tuo padre ed io
stiamo vivendo. Cosi ti ho abbandonato, perché ti potessi salvare. Ti ho allontanato da me, perché tu potessi avere vita
e vita piena.

Caro Mirco, le pagelle contano nella vita, perché, attraverso i numeri, indicano come ci vedono gli altri, gli insegnanti,
la scuola. A volte questi numeri ci esaltano o ci deprimono, producono reazioni positive o negative. Ma la pagella piu
importante e quella che ognuno puo assegnare a se stesso e che nessun altro é in grado di leggere. E’ composta dalle
materie che contano realmente nella vita e dalle valutazioni alle quali nessuno puo sottrarsi.

Non servono inganni ed infingimenti.

E’ questa la vera pagella che ti ha mandato in crisi. Non quella che il preside ti consegno davanti alla classe. E’ la tua
coscienza che ti rimprovera per la debolezza del tuo carattere, per l'ignavia della tua volonta, per la propensione a
risolvere i problemi mediante la fuga dalle responsabilita.

Ma se la pagella della coscienza é costellata di numeri negativi, ti offre anche i mezzi per porvi rimedio. Tu sai come:
non servono né prediche, né promesse solenni.

Da parte mia, io ho sempre cercato di meritarmi una pagella decente, di non sfigurare di fronte alla mia coscienza.
Per questo, contro tutti e contro tutto, ho sfidato la camorra, per questo ti ho allontanato dalla mia vita, mettendoti in
salvo, per questo ho agito ad insaputa di tuo padre. Per questo ho scelto di morire, anziché vivere schiava del ricatto
economico ed affettivo.

Ma ora basta. Non ho piu tempo. E’ ora di andare: io a morire, tu a vivere.

Non so se esista un tempo ed un luogo in cui potremo rivederci ed abbracciarci, come non abbiamo mai fatto.

Ma tu vivi, vivi anche per me e per [’amore che ti porto. Addio.

Mamma.”

Mirco lascio scivolare la lettera accanto a sé sulla superficie morbida del letto. Chiuse le palpebre e pianse il silenzio. A
lungo. Mentre un raggio di sole, trapassando le imposte, illuminava la parete di fondo della stanza in penombra.
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