LA FONTE DI GRAZIA

Introduzione musicale
ATTO |
Scena 1
Interno di una stalla

2 uomini ( Giacomo — A e Giovanni - N), 3 donne (Elsa - E, Ada—A e Tosca-T), 1
giovane sordomuta( Grazia - G).

A. Son stanco da morire. Mi sarei buttato a dormire, come tutti gli altri. Ma son
venuto in stalla a dare un occhio a Nino.

N. Sacramento! Da quando in qua visitare i porcelli e diventata un’opera di
misericordia. Gia chiamare un porco con nome di un cristiano, mi pare una
bestemmia piu che una giaculatoria.

E. Taci ! Tu fai presto a parlare. Lo sai che abbiamo rischiato di perdere il nostro
porcellino e di non avere niente da mangiare quest’inverno.

N. Ostial Ma come e capitato, se lo tenete a vista giorno e notte?

A. E’ un mese che me lo curo, che me lo coccolo, che gli do da mangiare tre volte al
giorno. E’ un mese che cresce come un fiore. Pensa che luganeghe, che cotechini,
che salami, che ossetti possiamo rosicchiare ... Bene, vado sta mattina per dargli da
mangiare e non lo trovo ...

N. Te lo hanno rubato? Qualcuno lo ha fatto fuori?

A. No, no. Lui col grugno ha scavato per terra, ha sfondato il legno ed e scappato per
i campi.

N. E allora? Cosa hai fatto?

A. Ho cominciato a chiamare e a urlare:” Nino! Nino!”
N. Si, perché quello ti dava risposta ...

A. Taci, che non capisci.

E. Eio mi sono messa a pregare. Ho recitato tutte le giaculatorie che conosco e poi
ho cominciato con il Sequerio. (comincia a farfugliare: “Sequeri miracola/more anca
meta/demonio leproto giu/ el sorgo se sano/ Gloria Patri Efilio Espirito Santo)



A. Se Nino correva nei campi del padrone, il fattore avrebbe detto che era suo. Tu
sai quanto disgraziato e disonesto ¢ il fattore.

N. Su questo ti do ragione ... meglio il maiale del fattore. Almeno il maiale e buono ...
da mangiare.

A. Se invece Nino si faceva male, si rompeva una zampa, eravamo finiti. Non
avrebbe piu mangiato, non si sarebbe ingrassato e noialtri avremmo dovuto farlo
fuori subito. E come avremmo passato I'inverno?

N. E come e andata a finire?

A. Mi son messo a urlare, ho chiamato dai campi tutti: uomini, donne, tosi e tose. E
abbiamo cominciato a cercarlo: “Nino, Nineto bello, dove sei andato? Nino vieni
fuori! Nino, figlio di troia, salta fuori!”

E. E io intanto ho continuato a pregare san Antonio del porcellino: “ san Antonio, san
Antonio benedetto, fammi trovare il nostro Ninetto”.

N. (sogghignando) Ostia, a sta preghiera il santo non ha resistito ...
E. Poco da ridere. San Antonio ha fatto la grazia e noialtri siamo salvi dalla fame.

A. Nino era finito sul fondo del fosso, dietro al pagliaio. Sul fondo si e piantato,
perché era pieno di fango. Pian piano lo abbiamo tirato su. Fuori dal fosso lo
abbiamo tastato e ritastato. Una grazia: non si era fatto niente.

E. Gran santo, san Antonio. Non per niente, ha sempre un porcellino vicino a lui.

N. Ma voialtri credete veramente che il santo sia stato svegliato dalle vostre
giaculatorie e — tachete — vi abbia fatto trovare il maiale?

Tutti (tranne Grazia) Si di certo. Si e vero.
E. Solo tu, criticone, non credi ai miracoli.
(si sentono dei rumori provenienti dall’esterno).

A. Tacete un attimo, c’é gente fuori, in corte. A quest’ora? Cosa vorranno?
Smettetela di parlare che non sento niente!



Scena 2

2 uomini, 3 donne, 1 ragazza sordomuta, un soldato zoppicante (Falco - F), un
servitore - S

F. Sono Pietro Falco, cavaliere emerito di S. Marco e mi accompagna un mio
servitore.

A. E questo chi &, cosa vuole? Non mi pare che abbiano cattive intenzioni. Senno
non avrebbero battuto alla porta, ma I'avrebbero buttata giu. lo apro.

Venite avanti, signori.

F. Scusate se disturbiamo, ma cerchiamo rifugio per la notte. Sto recandomi ad
Abano per curarmi, ma sulla strada maestra si e rotto |'asse del carro. lo cammino a
fatica e sta per arrivare il temporale.

A. Venite dentro e accomodatevi. E tu ( rivolto a Elsa) fai un poco di luce con la
lampada.

(I due entrano e Falco si siede faticosamente su uno sgabello)

F. Grazie, ma non vogliamo recarvi problemi, ci basterebbe passare la notte, al
riparo dal temporale.

A. Nessun disturbo. Ma qua, nel nostro casone, posto non ce n’e. Siamo in quindici
che dormiamo sulla paglia e non so dove mettervi.

E. (sottovoce) Giacomo, guarda che c’@ il casotto del pagliaio. Ci dorme Maria,
possono dormirci anche loro, per una notte.

A. Abbiamo una baracca, coperta di frasche, vicino al pagliaio ...

N. Non roba da signori. Ma pidocchi non ce n’e: le fascine sono nuove e Maria é
matta, ma si lava.

F. Nessun ringraziamento & mai sufficiente per chi, fidandosi dello straniero, gli
presta ospitalita.

E. Maria Vergine, senti parla come un libro stampato!

A. Elsa, senti come che lo interpello: “Signor cavaliere, ma voi da dove venite e
perché in questa notte di tempesta volete andare ad Abano?”

F. E’ una lunga storia che, se il sonno non vi opprime, vi posso narrare.

A. Signor cavaliere, siamo tutte orecchie!



N. Una delle cose piu belle al mondo, € una buona storia al caldo della stalla.

F. lo nacqui, quasi quarant’anni fa, nel territorio di Bergamo da una famiglia di
modesta condizione. Fin da giovane volli seguire la milizia ed servire la patria sotto
le insegne di S. Marco. Per Venezia soffersi il caldo ed il gelo, le ansie e le fatiche. Ma
ne sono anche stato ricompensato, perché promosso al rango di cavaliere ho avuto
I’'onore di essere tra coloro che in battaglia devono difendere lo stendardo di S.
Marco, evitando che cada preda del nemico.

N. (sottovoce) Sara anche cavaliere, ma mi pare un po’ trombone.
E. (sottovoce) Taci, Giovanni, non fare come il tuo solito.

F. Il nome che mio padre mi diede e Pietro, ma da quando fui armato cavaliere sono
chiamato Falco, perché porto sul cimiero la testa del rapace a significare che
chiunque osasse toccare il leone di S. Marco, dovrebbe affrontare la mia lancia e Ia
mia spada, laceranti quanto gli artigli del falco.

N. (sottovoce) Sacramento, hai sentito il cavaliere?
E. (sottovoce) Taci e ascolta!

F. Non vi narrero di tutte le battaglie a cui partecipai, ma dell’ultima, quella in cui ho
riportato la ferita che mi affligge da alcuni mesi. Avete udito di Maclodio? Di come la
gloriosa repubblica Serenissima sottomise la superbia del duca di Milano?

N. Signor cavaliere, noialtri siamo contadini: piu distanti siamo dalla guerra e meglio
stiamo.

A. Se ci parlate della battaglia gloriosa, pero, siamo contenti.

F. Maclodio e una delle piu luminose pagine della storia non solo militare, ma anche
politica. Rappresenta la vittoria della ragione politica di Venezia contro il tiranno di
Milano e i suoi servitorelli.

Era il 12 ottobre dello scorso anno, quando il Comandante Generale delle truppe
veneziane Francesco Bussone, detto il Carmagnola, decise di attaccare i milanesi. Vi
era un’unica strada tra il luogo dove si trovavano le truppe milanesi e quello delle
milizie veneziane. Tutto intorno vi erano paludi ed acquitrini, troppo pericolosi per
essere attraversati da soldati e cavalieri in assetto di guerra. Per questo i milanesi
stavano tranquilli: potevano essere attaccati soltanto di fronte e potevano
facilmente difendersi.

Il Carmagnola pero, durante la notte, aveva fatto preparare da un corpo speciale di
genieri, un percorso attraverso le paludi, in maniera da poter aggirare le postazioni
milanesi.



A. Ostrega che volpe, sto Busone!
E. Taci e ascolta.

F. lo con un gruppo di cavalieri ed un migliaio di fanti avevamo 'ordine di avanzare
frontalmente lungo la strada, in modo da dare tempo alle altre truppe di effettuare
la manovra di aggiramento, senza che i milanesi si accorgessero di nulla. (Si
interrompe per prendere fiato).

A. E allora?
E. Taci.

F. La strada era larga e polverosa. Noi attaccammo al mattino con il sole alle spalle,
mentre i milanesi ce lo avevano contro. Appena ci mettemmo in marcia a ranghi
serrati, vedendo |'alta polvere all’orizzonte, I’esercito nemico a sua volta avanzo e
subito comincio un attacco furibondo.

lo mi trovavo al centro del presidio delle bandiere. Al grido di S. Marco le prime linee
si gettarono sugli avversari. | milanesi avevano schierato davanti i mercenari svizzeri
disposti a falange. Essi con la selva di alabarde ressero il primo colpo e poi
iniziarono ad avanzare in maniera inesorabile.

| nostri fanti cominciarono a cedere, trafitti alcuni dalle lance, altri calpestati dalla
incontenibile avanzata degli svizzeri.

A. E allora, cosa succede?
E. Taci, perché ci metti sempre la lingua?
A. Proprio tu lo dici?

F. La situazione era terribile e stavamo per essere travolti, quando con gli altri del
presidio decidemmo di avanzare dal centro, al grido di “S. Marco!”. Fu come un
ruggito che scosse l'aria: i nostri si riscossero e si rianimarono, gli svizzeri si
fermarono, noi cominciammo ad avanzare ed entrammo nel vivo del
combattimento. Colpi, fendenti, maglie lacerate, elmi infranti, carni squarciate e
sangue, sangue, sangue dappertutto.

Una sorta di febbre frenetica mi aveva preso. Procedevo come se una mano potente
mi sospingesse: era la mano di Dio che guidava i miei colpi contro i nemici.

Non so quanto tempo sia trascorso, né quanti uomini riuscii a colpire. Ero al centro
dello schieramento, coperto di sangue, con lo stendardo di S. Marco, quando un
miglio piu lontano, alle spalle dei milanesi, udimmo il grido sperato ed atteso ...

A. E’ il Busone che ha fatto il giro?



E. Taci che interrompi, sempre.

F. “S. Marco, S. Marco” sentimmo di lontano. “S. Marco!” urlammo noi e i milanesi,
vistisi circondati, si disperarono. Gli svizzeri cessarono di combattere e si arresero,
un gruppo di cavalieri invece cerco scampo nella palude. Ed io che li fronteggiavo,
nella foga del combattimento, mi misi ad inseguirli. Fu in quel momento che un
dardo di balestra mi colpi alla gamba sinistra. Perforo il gambale, apri la maglia di
ferro e penetro profondamente nella carne. Ma in quel momento non avvertii il
dolore, tutto preso dall’inseguimento degli avversari.

Non feci molta strada: il cavallo, colpito anch’esso da numerose frecce, stramazzo a
terra ed io, sbalzato di sella, finii in un acquitrino melmoso.

Imprecai la cattiva stella che mi aveva ucciso il cavallo ed impedito di raggiungere i
nemici felloni.

N. (sottovoce) Ma aveva vinto la battaglia, aveva portato a casa la pelle, che bisogno
aveva di correr dietro ad un deficiente, come lui, per ucciderlo?

F. Stavo ancora imprecando, quando mi accorsi che la melma della palude mi stava
inghiottendo, Bardato con la corazza, I’elmo, l'usbergo, i gambali, la maglia di ferro
stavo per essere sepolto dal fango.

Fu S. Cristoforo a salvarmi. S. Cristoforo che protegge quanti guadano i fiumi e
attraversano le paludi, mi ispird. Con la melma al petto, mi sfilai I'armatura e mi
attaccai ad una radice sporgente che penzolava sulla gora. Uno sforzo supremo mi
permise di sgusciare dalle armi e dal fango e, in quello, il dardo conficcato nella
coscia, si fece sentire. Si spezzo mentre mi liberavo dalla maglia di ferro e la punta
rimase conficcata nella carne.

(si interrompe)
E. Ecco, bevete un poco di acqua, cosi potete parlare meglio.
A. E allora?

F. Non e necessario che vi racconti il resto. Portato al campo seppi della vittoria
straordinaria con migliaia di nemici fatti prigionieri. Un cerusico estrasse la punta del
dardo e mi puli la ferita. Ero stato fortunato: avevo perso poco sangue e il taglio,
anche se profondo, era netto e piu facilmente sanabile.

Lo stesso Carmagnola volle congratularsi con me per l'azione eroica da me
compiuta. Ma venni congedato: ero vecchio e ferito.



Da allora un vitalizio mi consente di vivere. Ma non di vivere serenamente. Perché la
ferita non si rimargina e mi duole di giorno e di notte. Come se un cane rognoso mi
rodesse continuamente la coscia.

E. Poveretto, come mi dispiace.
N. Ma quale poveretto. Chi € causa del suo male, se lo tiene e se lo gratta.
A. E’ allora per la ferita che il signor cavaliere € venuto qui ad Abano.

F. Si, mi hanno detto che le acque termali possiedono virtu salutari ed io spero da
esse sollievo e guarigione. E’ vero che le acque calde fanno guarire?

A. Sior cavaliere, noialtri siamo contadini, non siamo signori. Sono i signori che
vanno ai bagni termali. Per noi I'acqua calda, bollente serve ad una altra cosa: a
spellare il maiale ...

E. Ma cosa dici? Taci, non capisci che parli per niente!
N. Sentite cavaliere, mi vorrei farvi una domanda ...
F. Se posso rispondere, lo faccio volentieri. Dimmi pure.

N. Ma la guerra di Venezia per conquistare un pezzo del ducato di Milano, vi pare
una cosa giusta? E’ valsa la pena averci rimesso una gamba per gli interessi dei
signori di Venezia?

F. Di certo fu una guerra giusta. Venezia ha bisogno di controllare la terraferma e i
fiumi che sfociano nell’Adriatico. Altrimenti rischia la fine. E la guerra € "'unico vero
strumento che la politica possiede per salvaguardare la citta e i suoi beni. Che non
sono soltanto gli interessi dei patrizi, ma la tranquillita e la prosperita di tutti i
sudditi della Dominante.

E. Parla proprio come un libro stampato.

A. Forse il signor cavaliere e stanco e noi lo abbiamo fatto parlare troppo . Se volete
riposare, il pagliaio si trova a cento passi a destra. Se avete la lucerna, € molto facile
da trovare.

F. Dunque, buona notte. Togliamo il disturbo e grazie dell’ospitalita.

A. E. N. Buona notte!



Scena 3
2 uomini ( Giacomo e Giovanni), 3 donne (Elsa), 1 giovane sordomuta( Grazia).
N. Hai capito, Giacomo?
A. Cosa c’é da capire?

N. Due cose. Prima de tutto, che tutte le guerre sono giuste, perché l'interesse della
patria c’é@ sempre da per tutto.

E. Si e dimenticato di dire che le guerre fanno morire soprattutto i poveri cristi,
portano distruzione, fame, malattie, peste ...

A. Per carita, non sta a parlar di peste. Ho sentito che e arrivata anche a Padova.

N. Bravo Giacomo, e chi credi che abbia seminato la peste? La guerra, la guerra che
non finisse mai. E dopo, Giacomo, hai capito che, in guerra o in pace, ognun ha i suoi
santi.

A. Cosa vuoi dire?

N. Elsa ha recitato il Sequerio e san Antonio ha fatto trovare il porcello. Il cavaliere
ha chiamato san Cristoforo e san Cristoforo lo ha tirato su dal letamaio dove era
finito. Insomma ci sono i santi per i contadini e i santi per i signori.

A. Non ci avevo mai pensato. E" meglio che ci dormiamo sopra.

E tu Elsa, porta a dormire anche Grazia. Poveretta. E’ rimasta sveglia tutta la sera, ad
ascoltare quello che non puo sentire. Sta sera pero pareva che capisse tutto ...

Canto del coro.
Salmo 144
Benedetto il Signore, mia roccia
che addestra le mie mani alla guerra
le mie dita alla battaglia.
Mia grazia e mia fortezza
mio rifugio e mia liberazione
mio scudo in cui confido

Colui che mi assoggetta i popoli.
8



Signore piega il tuo cielo e scendi,
tocca i monti ed essi fumeranno
Le tue folgori disperdano i nemici.
Lancia frecce, sconvolgili.
Salvami dalla spada iniqua,
liberami dalla mano degli stranieri.
ATTOII
Esterno di una baracca con pagliaio
Scena 1
Il cavaliere (Falco) e il servitore (Federigo)

S. Signore, perdoni I'ardire: non le pare di aver usato nei confronti di quei contadini
un atteggiamento un po’ troppo ... amicale?

F. Federigo, perché mi rivolgi questa domanda? In fondo noi avevamo bisogno della
loro ospitalita ed essi ce I’lhanno accordata.

S. Era loro dovere farlo. Perché il contadino deve ubbidire al cavaliere come il servo
al padrone.

F. Con questo discorso non capisco che cosa tu mi voglia dire. Dovevo comportarmi
da arrogante e pretendere quello che mi hanno concesso spontaneamente?

S. Signore, la questione € che in Venezia stanno scomparendo le differenze di stato
su cui da sempre la societa e fondata.

F. Perché questo dovrebbe essere un male? In fondo Dio ci ha creato uguali ...

S. Se vengono meno le differenze di stato, manca il rispetto dell’autorita e con esso
I’obbedienza alle leggi. Scoppiano sommosse, sedizioni ...

F. Questa tua catastrofica opinione avrebbe per0 bisogno di una qualche
dimostrazione.

S. (fermandosi con il lume in mano) Mio signore, € evidente che la societa umana &
fondata sull’egoismo e sulla lotta di ognuno contro tutti per avere e possedere di
piu. Ma in tale lotta, la maggior parte degli uomini per salvare la propria vita si &
arresa ed e diventata serva. Una minoranza, costituita da quanti hanno rischiato la
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morte, e diventata padrona. Su questo ordine naturale si basa tutto. Se esso viene
meno, tutto crolla. Cisara la fine della legge e della giustizia e si riaccendera la lotta
di tutti contro tutti.

F. Ma ¢ lo stato che garantisce la giustizia. E’ Venezia che con la sua saggia politica
assicura ai suoi sudditi giustizia e prosperita.

S. Giustizia? Che cos’e la giustizia? E’ il nome con cui in pubblico viene chiamato
guello che e I'utile del piu forte. Di chi ha conquistato e detiene il potere.

F. Mi pare una cinica e ben strana teoria, soprattutto nella tua bocca, dato che sei
nato servo, Federigo.

S. E’ qui che risiede la mia forza, signore. Perché, vedete, se il servo e servo, perché
ha un padrone, nemmeno il padrone e tale senza il servo. Ma con una differenza. Il
servo puo vivere senza padrone. Il signore non puo vivere senza il servo, perché
incapace di fare alcunché.

F. Tutto mi sarei aspettato, fuorché scoprire in una notte tempestosa, sotto un
riparo di frasche di avere un servitore — filosofo.

S. Forse perché la verita spunta soltanto nelle situazioni estreme, come i fiori piu
belli sulle rocce piu impervie.

F. Guarda, filosofo, che siamo giunti alla capanna indicata dai contadini.

S. Signore, rimanete dietro a me. Verifico che non siano sorprese sotto questo
casotto di frasche.

F. Chi vuoi ci sia? | contadini hanno detto che vi dorme una donna. Sta tranquillo!

S. Non si sa mai con questi villani ( estrae da sotto il mantello un lungo pugnale)

Scena 2
Il cavaliere (Falco) il servitore (Federigo) la donna (Maria)

M. (fortissimo) Ah!!l Che cosa fai qui? Perché sei tornato? Che cosa vuoi ancora da
me, dopo tanti anni?

S. Ma io ... che cosa vi ho fatto? Non ho fatto nulla! Signore, avete visto anche voi
che non ho fatto nulla!l

M. Vattene da me! Ah! Che cosa devo ancora fare, perché tu la smetta di
perseguitarmi? (toglie un bastone da una frasca)
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S. Signore, questa e posseduta dal demonio, da un esercito di demoni. Signore,
andiamocene. Non capite? Qui non e possibile passare la notte. Meglio la pioggia a
dirotto che dormire con un’indemoniata.

M. Perché continui a torturarmi? Vattene, vattene da dove sei venuto! (alza il
bastone contro i due uomini)

Il servitore lesto esce di scena, mentre il cavaliere perde il bastone e scivola per terra

Scena 3
Il cavaliere (Falco) la donna (Maria)

F. Aspetta, non riesco a camminare. Non sento piu la gamba. Non riesco a
muovermi!

M. E’ caldo, fa molto caldo, piu che di tutte le estati che ricordo. C’'é vento di
scirocco che porta 'odore torbido del mare, questa sera. Una falce di luna & appesa
al soffitto nero del cielo. Con Marta esco sul balcone a prendere un po’ di fresco.

F. Ma che cosa sta dicendo, di che cosa sta parlando?

M. Non ci sono rumori intorno. Sento russare mio padre che dorme nella camera
accanto. Riposa dopo le fatiche del giorno. C'é molto da lavorare per un mastro del
ferro, nei giorni d’assedio. Anche i garzoni dormono giu in bottega tra il mantice e gli
attrezzi.

F. Sogna? Vaneggia? E’ una folle che insegue i suoi fantasmi? E’ posseduta dal
demonio?

M. Quanto durera questo lungo assedio che ci ha condotto alla fame e alla malattia?
E Guido Novello quando giungera da Padova per liberarci dai veneziani?

F. Forse ricorda I'assedio di Padova. Ma & avvenuto piu di vent’anni fa!

M. Adesso giungono rumori sordi dalla parte della porta di badia. O mio Dio, Marta
che cosa succede? Ci sono fiaccole che si muovono nella notte e si intravvedono i
bagliori funesti delle armi. Anche calpestio di cavalli ora si ode.

Qualcuno ha aperto la porta ai veneziani. Qualcuno ha tradito. Aiuto! Tradimento!
Svegliatevi tutti! Tradimento! Siamo stati venduti!

F. Che cosa sta dicendo? Tutti sanno che le milizie di Venezia hanno sempre

affrontato il nemico in campo aperto. Mai, mai il governo della Serenissima ha usato
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il denaro per corrompere ed il tradimento per occupare e conquistare. E’ contro
I’etica militare di Venezia.

M. Il fuoco, stanno dando fuoco a tutto. Le fiamme divorano le prime case del
borgo. Sento il calore degli incendi, il crepitare dei fuochi, le grida dei saccheggiatori,
le urla di terrore. L'odore dei cavalli, il fumo, il puzzo degli stradiotti.

Padre svegliati! Padre, aiuto, siamo perduti!

F. Mai le truppe veneziane si sono abbandonate al saccheggio, alla violenza
selvaggia. | nostri alti comandi hanno sempre impartito ordini precisi: si alla battaglia
in campo aperto, no al saccheggio e alla distruzione.

M. Si combatte sotto, in bottega: urla, colpi, fiamme. L'odore acre del sangue e della
carne bruciata mi riempie il naso ed i polmoni.

Mio padre € colpito. No! Mio padre e a terra! Che fanno? Gli mozzano la testa e la
infilano ad un palo davanti alla porta ... Padre, padre mio, padre nostro ...

F. Non ¢ possibile. La sua & una mente malata. | fabbri sono sacri, non si uccidono,
non si toccano. Sono troppo importanti per chiunque risulti vincitore.

M. Sorella scappiamo! Marta non senti che salgono le scale, che urlano, che
sfondano la porta. Marta che facciamo?

Due si avventano su di me. Uno mi prende per i capelli. Un altro mi strappa le vesti.
E ride, sghignazza con i suoi denti marci, con la sua bocca puzzolente. Mi bacia, con
la bava che cola dappertutto. Mi butta per terra, € sopra di me. L’altro mi tiene un
coltello alla gola. Lo preme. Sento il sangue che esce dal taglio. Non riesco a
muovermi.

Sento il suo corpo schifoso entrare nel mio ed il suo calore fetido invadermi. Ah!
(fortissimo — pausa ansimante) Sono coperta di sangue . Trascinata giu per le scale e
buttata tra i cenci della cucina. Altri corpi sul mio. Non respiro piu ... muoio ...
(rantolo).

F. Non e possibile, € lI'invenzione di un’isterica. Capita a molte donne di provare
sensazioni che non corrispondono alla realta, di confondere le paure con il fatto
reale. Per vittimismo, per malanconia, per isteria.

M. Ho le palpebre incrostate. Respiro a fatica, mentre un sibilo mi esce dalla gola.
Sento dei corpi freddi su di me che mi pesano, mi schiacciano. Ma non sento piu
urla, imprecazioni, grida d’orrore. Solo il gracchiare dei corvi sembra sopravvivere.
Scivolo lentamente con sforzo indicibile dai corpi sotto ai quali sono stata sepolta.
Marta sfigurata, il padre decapitato, i due garzoni — Marco ed Alvise — mutilati.
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Quale dolore piu grande del mio? Nessuna ferita, nessun orrore mi € stato
risparmiato. La dolce sorella, il caro padre, i due bei giovani, il mio piccolo paese
massacrati, violentati, distrutti.

Dio, perché hai permesso tutto questo? Perché? Perché? Perché non mi hai fatto
morire con loro? Perché mi hai condannato a rimanere in vita, testimone inutile
dell’orrore e della depravazione? Fammi morire! Che tu sia maledetto, fammi
morire!

F. Invece di ringraziare Dio per averla salvata, gli chiede di morire e lo maledice. Lo
bestemmia. E’ chiaro: si tratta di un’indemoniata.

M. Esco barcollando. Il sangue si € rappreso sul taglio alla gola. Respiro. Riesco a
camminare. C'eé ancora nell’aria odore di fumo e lo strazio della carne bruciata.

D’un tratto giunge il trotto di cavalli e un grido acuto “Chi me ama, me siegua”. E’
I'insegna di Padova che arriva, come un soffio liberatore. Ma e tardi, troppo tardi. La
nostra, la mia vita € consumata, perduta per sempre.

F. Questa e una storia che ho gia sentita. Dove e da chi I’ho ascoltata? Ma certo a
Padova da Bartolomeo Gatari, qualche tempo fa. Era Guido Novello da Carrara che
usava questo grido di guerra.

M. Ma come posso vivere ancora, sopravvissuta a me stessa. Naufraga senza
approdo. Condannata a ricordare per sempre l'orrore, senza essere creduta. A
portare su di me le stigmate della violenza perversa.

Fuggiro lontano dove nessuno mi conosce, dove nulla mi potra ricordare quel che ho
vissuto, dove potro seppellirmi nella dimenticanza e nell’oblio. Morta a me stessa e
pazza per gli altri.

(pausa di silenzio)

F. Il racconto di questa infelice & un coltello nel mio cuore. Il velo delle illusioni si €
squarciato ed ora vedo tutta intera la verita. Per anni ho creduto che la guerra fosse
uno strumento della politica, che |la guerra potesse essere giusta quando fosse per il
bene di Venezia. Ma le parole vere e terribili di questa donna hanno distrutto queste
illusioni.

M. Per quanta distanza io abbia messo tra il mio paese distrutto, non ho potuto
allontanare I'angoscia, la paura, I'orrore. Quel coltello alla gola ancora mi insegue.
Quel coltello ancora mi perseguita. Per ricordare di ricordarmi, per condannarmi di
nuovo a rivivere quelle sofferenze che non sono passate e non passeranno mai.

Me ne devo andare. Ancora piu lontano, tra altra gente, dove nessun coltello potra

tagliare la mia carne, potra costringermi a ricordare. Fuggire, dimenticare, morire ...
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( esce di scena, mentre si scatena il temporale)

Scena 4
Il cavaliere (Falco)

F. Ho piantato la mia vita sulla guerra, come su un terreno solidissimo. Ho deciso di
fare il soldato non per denaro, come molti, ma perché credevo che Venezia,
attraverso la guerra, potesse portare giustizia nelle nostre terre.

Oggi mi accorgo che quel terreno, in realta, € una palude dove tutto affonda nella
violenza. Perché la guerra e espressione di disumanita, scatenamento degli istinti
piu bestiali, sintesi dell’irrazionalita

La guerra € una fogna dove confluiscono le passioni umane piu perverse. Ed io per
anni ho nuotato in questa cloaca, pensando che fosse la piu profumata delle piscine.

Povero miserabile che sono. Miserabile e disperato.

(esce di scena trascinandosi quasi carponi)

Canto del coro
Salmo 6 (3-5, 7-8, 10)
Pieta di me, Signore, sono sfinito!
Guariscimi, Signore.
Tremano tutte le mie ossa, I'intero mio essere e sconvolto.
Signore, fino a quando?
Torna a liberarmi e a salvarmi per il tuo amore!

Sono stremato dal gemere, le notti sono tutte un lamento, inzuppato di lacrime é il
mio letto,
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per il troppo piangere mi si accecano gli occhi.
Si il Signore ode il mio grido,

il Signore accoglie la mia preghiera

ATTO Il
Esterno giorno con fontana e lavatoio
Scena 1

Il cavaliere (Falco) e la giovane (Grazia)

F. Sorge la luce di un nuovo giorno, ma e l'ultimo per me. La gamba mi procura un
dolore fortissimo che ha invaso tutto il corpo. La ferita puzza in maniera
nauseabonda: & andata in cancrena, come qualcuno aveva previsto. E’ la fine che mi
merito. Ho pensato di fare il soldato, di costruire la mia vita sulla guerra, sulla
violenza. Ho persino creduto che la violenza di stato fosse I'unica maniera per
realizzare la giustizia. Questa e la mia paga di soldato: una gamba in cancrena ed il
fallimento della vita.

(vede Grazia che sta con foga lavando i panni alla fontana)

Chi c’e alla fonte? E’ la ragazza che ho visto in stalla ieri sera! Giovane, che stai
facendo? Vieni qui e dammi una mano. Aiutami a sollevarmi da questo fango in cui
sono finito!

(Grazia rimane in silenzio, sorride e continua a lavare i panni)

Perché non ti avvicini? Taci e sorridi? Sono il cavaliere che & venuto nella vostra
stalla ieri sera! Non mi riconosci? Vieni qui, non avere paura!

(Grazia rimane in silenzio, sorride e continua a lavare i panni)

Non capisci quello che dico? Guarda le mie labbra, i miei gesti. Vieni vicino, dammi
una mano, aiutami a rialzarmi!

(Grazia rimane in silenzio, sorride e continua a lavare i panni)
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Dio mio, Dio mio, mi resti solo tu. Non abbandonarmi. Non lasciare che, se il mio
corpo e corrotto, la corruzione invada anche la mia anima.

Lo so, la mia vita e stata una lunga sequenza di errori e di orrori, ma tu perdona le
mie colpe. Tu che hai sofferto le atroci pene della croce, accompagnami nel dolore,
nella morte.

Scena 2
Il cavaliere (Falco), la giovane (Grazia) e un prete di passaggio - P

P. Ciao, Grazia, anche oggi a lavare. Brava, brava. Tanto non capisce nulla. (rivolto a
Falco a terra). E tu chi sei, che fai qui per terra nella mia pieve, tutto lercio e
puzzolente?

F. Sono un povero cristiano che aspetta di morire e che chiede perdono per i suoi
peccati. Datemi una benedizione, voi che lo potete.

P. Oddio, un appestato! Stai lontano da me. Anche qui € arrivata la peste! Da dove
vieni? Da Padova, vero? Ho sentito dire che vi sono molti casi di peste bubbonica. E
tu, come hai fatto ad arrivare sin qui? E’ gia i vagabondi, sono loro che diffondono la
peste. La gente che ha un lavoro ed una dimora, si ammala e muore nella propria
casa e non va in giro ad infettare gli altri.

Non potevi andare da qualche altra parte, invece che portare la peste ad Abano. Se
poi si viene a sapere che c’e la pestilenza in paese, anche quelli che vengono qui per
i bagni termali, fuggiranno.

Vagabondo, vattene, vattene via da qui, dalla mia pieve! Questo e il luogo della
salute, non ci possiamo permettere la peste e gli appestati.

E tu Grazia, tieniti lontano da questo essere puzzolente ed immondo ... che parlo a
fare che non capisce niente ...

F. Questo, mio Dio, lo devo ai miei peccati. | preti un tempo venivano a benedirmi e
a benedire le insegne di S. Marco, prima di andare in battaglia. Ora mi scansano,
come un cane pidocchioso e puzzolente.
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Scena 3
Il cavaliere (Falco), la giovane (Grazia) e un cavaliere di passaggio - C

C. Buondi Grazia, ancora a lavare. Non dovresti rovinare le tue belle manine con la
lisciva e I'acqua. Perché invece di stare a mollo tutto il giorno non vieni a casa mia?
Ti faro fare dei lavori meno faticosi e piu piacevoli. Vuoi venire con me?

Gia che stupido, io continuo a parlare e lei a ridere. La verita € che non sente nulla.
(rivolto a Falco) E tu, chi sei?, perché giaci per terra, cosi sudicio e brutto?

F. Sono un tuo pari, un cavaliere come te. Ma mi trovo in questa condizione a causa
dei miei peccati e della mia vita corrotta.

C. Ma che cosa dici? Come ti permetti di dire d’essere un mio pari, un cavaliere.
Prima di tutto non sei vestito ed armato da cavaliere. E poi un cavaliere non puo
ridursi in queste condizioni. A causa dei peccati, poi. Che cosa sono i peccati, per
poter distruggere un uomo?

Tu sei un pitocco che pensa di indurre a pieta, millantando d’essere un cavaliere. Ma
quale cavaliere? (Estrae la spada, gli alza lo straccio che copre la gamba malata).

Accidenti tu sei un appestato. Senti che fetore emani e quello sulla gamba €&
sicuramente un bubbone. Altro che cavaliere porta spada, tu sei un vagabondo che
sparge la peste bubbonica in giro.

Vattene subito cane rognoso (lo punzecchia con la spada).
Basta, € meglio che me ne vada, perché il tanfo che emani potrebbe infettarmi.

Comunque faro rapporto al comandante della guarnigione, perché & inammissibile
che ci siano degli appestati che girano per Abano e spargono il morbo in giro. E’
inammissibile ... &€ inammissibile ... (si allontana).

Scena 4
Il cavaliere (Falco e la giovane (Grazia)

F. Dio mio, anche questo va messo nel conto dei miei peccati. lo che ero stimato e
apprezzato da tutti per la mia determinazione e coraggio. lo che sono stato
premiato dal Carmagnola in persona, ora ricevo disprezzo e disgusto. Ma e quello
che mi merito.

Dio mio, perdonami e liberami, se possibile, da questa pena. Nessuno ha pieta di
me. Tu, almeno tu, mostra il volto della misericordia e fammi morire, il piu presto
possibile.
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(lentamente Grazia si avvicina e lo prende per una spalla per farlo alzare)

F. Lasciami, ragazza, lasciami stare. Non vedi che sto morendo. Lasciami morire in
pace. Perché mi molesti? Perché mi torturi? La gamba mi fa un male dell’inferno.

( Grazia lo costringe a sollevarsi su un fianco, ma Falco si butta a terra)
Lasciami, mi fai male. Lasciami morire (piagnucolando)... lasciami ... lasciami morire.

(poi gridando isterico e sbattendo per terra le braccia) Lasciami ti ho detto! Che fai?
Dove mi vuoi portare? Lasciami, lasciami morire in pace!

(Grazia lo colpisce con uno schiaffo in faccia)

G. Smettila di urlare, tu cavaliere, come un bambino. Perché, dopo non avere
ottenuto aiuto da altri, rifiuti la mano che prima mi avevi chiesto?

F. Perché tu povera ragazza che cosa puoi fare? Tu povera ragazza sordomuta ... (si
interrompe e resta in silenzio per qualche istante)

G. Guardami, Pietro. Guardami Pietro. Guardami Pietro (in crescendo di voce)

F. Chi sei tu che mi parli cosi? Non puoi essere Grazia, la piccola ragazza della stalla.
Chi sei tu voce misteriosa, appena udita dai miei orecchi?

G. Non fare domande Pietro. Guardami e vieni con me.
(Lentamente, faticosamente Pietro, sorretto da Grazia, si avvicina alla fonte)

F. Ah! La ferita mi fa molto male, la gamba e un grande braciere incandescente,
tutto il mio corpo € un incendio di dolore.

(Grazia strappa la benda sopra la ferita e con un bianco lino comincia a pulire la
ferita)

G. Pietro non guardarti la piaga, ma fissa i miei occhi, metti i tuoi occhi dentro i miei,
fino in fondo.

F. Che cosa mi sta capitando? Ti guardo e, mentre ti guardo, la tua immagine
cambia. Piu immergo i miei occhi nei tuoi e piu mutano le tue sembianze ... Non sei
pil una ragazzina magra e sordomuta, ma una donna bella, bellissima , meravigliosa.
Una donna vestita di sole che sembra sospesa nell’aria ...

Non capisco che cosa mi stia capitando. Sono vivo oppure sono morto? Sono morto
e sono in cielo, davanti a Maria ...

G. Pietro, tu non sei morto, sei vivo. Tu non devi morire, ma vivere. Colui che mi
manda a te, mio figlio, € il signore della vita, non il principe della morte.
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Se la tua vita, il tuo passato e stato intessuto di colpe e peccati, la sofferenza ed il
pentimento lo hanno riscattato.

F. Signora, dimmi chi sei ? E perché mi parli cosi?

G. lo sono colei che ha generato il signore della vita. Sono la madre del Salvatore e
sono venuta a dirti: libera il tuo corpo e il tuo spirito dal peso del passato. Non
rimanere prigioniero del risentimento e della colpa. Sii libero, libero nella mente e
nello spirito.

F. Ma come posso essere diverso? Come posso cambiare io, ridotto come uno
straccio, buono solo ad essere gettato nel fuoco.

G. Dio sa trasformare anche gli stracci bisunti in vestiti meravigliosi, se solo essi
sanno perdonare agli altri, al proprio passato, a se stessi.

(Pietro singhiozza, mentre in lontananza si odono le grida di una battaglia lontana e
le urla di dolore di chi sta per essere ucciso)

G. Adesso, alzati Pietro. Va alla fonte e lavati che recupererai la sanita. Risanato,
cerca nel fondo dell’acqua, perché sepolto tra i sassi troverai un quadretto della
mia immagine.

(lo aiuta ad alzarsi e ad immergersi nel a fonte. Pietro entra nel lavatoio, mentre
Grazia esce di scena)

F. Sono entrato nell’acqua come in una fonte battesimale. Ah, che sollievo! Sento
dentro di me tutte le acque del mondo: i fiumi, i mari, quelle del cielo e quelle che
stanno sotto terra. E’ I'acqua della fontana di casa mia, alla quale attingevo
nell’arsura estiva. E’ I'acqua del Brenta torbida dopo le piogge di novembre e pura
nel freddo mattino d’inverno. E’ I'acqua della palude di Maclodio, non piu acqua ma
sangue per i tanti morti che in essa galleggiano ... E’ I'acqua della salute che invano
ho cercato per il refrigerio del corpo e dello spirito. Sono le acque della mia vita
sospesa come una foglia che fluttua senza spazio e senza tempo.

Come un naufrago salvato dalle onde, come Noé dopo il diluvio, come un bambino
innocente galleggio senza peso. Erano anni che non mi sentivo cosi bene, che non
sentivo il corpo e I'anima bruciare.

(Tira fuori la gamba dall’acqua). La gamba si & sgonfiata, non mi fa piu male (la
immerge di nuovo). Non puzza pilt come prima, non emana quel fetore
nauseabondo. Anzi non puzza per niente.

Come mi sento leggero, come mi sento pieno di vita. Mi vien voglia di cantare.
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Canto del Coro
Salmo 62
O Dio, tu sei il mio Dio. All’aurora ti cerco,
di te ha sete I'anima mia,

a te anela la mia carne come terra deserta, arida, senz’acqua.
Cosi ti ho cercato, per contemplare la tua potenza e la tua gloria.
Poiché la tua grazia vale piu della vita,
le mie labbra diranno la tua lode.

Cosi ti benediro finché io viva
Nel tuo nome alzero le mie mani
Mi saziero come a convito

E con voci di gioia ti lodera la mia bocca.

(Rimette la gamba dentro all’acqua e la muove sul fondo) C'é una pace nuova che mi
intride tutto il corpo, rugiada mattutina. E’ 'acqua di primavera che mi fa diventare
bambino. Come quando giocavo con I'acqua ed sassi sul fondo della fontana di casa.

Sassi appuntiti, irregolari. Sassi tondi e levigati, sassi scivolosi ... una pietra levigata.
Sento una pietra levigata sul fondo che si muove alla pressione del mio piede.
(Mette una mano nell’acqua e la immerge sino a toccare qualcosa nel fondo). La
pietra si sposta, si alza (con un certo sforzo). La poso di lato, c’é qualcosa sotto ...
sembra una cassa. Vergine santa, contiene certamente qualcosa. (Posa la cassetta
sul bordo e lentamente I'apre).

E’ il quadro che mi e stato annunciato (lo guarda a lungo e lo posa per terra, accanto
al bordo esterno della fontana).

La verita. Che strana esperienza, la verita. La cerchi ovunque, di qua, di |3, lontano.
Dove un bagliore fugace ti fa correre in cerca di una conferma. Dove una passione
delusa sfuma senza rimpianti. Tutta la vita ad inseguirla, tra ricerca e delusione, tra
illusione e sostituzione.

E non ti accorgi che la verita € nascosta dentro di te. Basta tirare via il velo, la pietra
piu 0 meno compatta che la nasconde alla tua consapevolezza.
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(Grazia torna in scena da dietro, si avvicina alla fonte e ricomincia a lavare, senza
che Pietro se ne accorga)

Ecco qui il messaggio antico e nuovo che io cercavo. Nascosto sul fondo di una fonte
dove per anni, forse per secoli, generazioni di donne son venute a lavare,
chiacchierare, cantare.

La verita rappresentata in questa immagine perduta e ritrovata e semplice. Me lo
dice il cuore, me I'"ha detto Maria Vergine, fonte della mia salute e della mia
salvezza.

La ragione della vita € I'amore. L'amore tiene insieme la piu piccola particella
dell’'universo come tutto il cosmo. E lo guida nella sua evoluzione. Cristoforo non
vuol dire colui che porta Cristo, come tutti credono. Bensi significa che Cristo porta,
sorregge il mondo.

Cosi come Antonio Abate che esprime I'amore che custodisce i viventi, le piante, gli
animali.

Ed infine Maria e Gesu bambino sono I'amore che fa crescere la coscienza e rende
liberi. Che consente ad ognuno di uscire dal proprio bozzolo e spiccare il volo verso
gli altri.

Ho dovuto essere pestato e macinato come il grano, affondato nel mare della
disperazione, marchiato con il fuoco dello sgomento per comprendere tutto questo.

(Si guarda intorno lentamente)

E Grazia dov'e?

(Girando la testa si accorge di Grazia)

Grazia! Maria Vergine! Madre di Dio!Non so come chiamarti.
(Grazia lo guarda e sorride)

Dolce signora, parlami ancora. Adesso che ha capito, parla al tuo servo. Che cosa
deve fare? Come deve condurre la sua vita?

(Grazia continua a lavare, senza guardarlo)

Perché non rispondi? Perché non vedo piu i tuoi occhi profondi aprirmi le porte del
paradiso? Perché, come prima, non contemplo il tuo volto di luce, le tue vesti come
neve? Ma scorgo solo una ragazza che lava e che sembra non sentirmi?

Parlami ancora, dolce signora.

21



(Grazia continua a lavare, sorride, senza guardare Pietro, come se pensasse a
qualcosa di lontano, mentre Pietro le gira intorno senza sapere che dire e fare)

Capisco. Forse chiedo troppo

Grazia io non so chi tu sia, ma di certo e la madre di Dio che mi ha parlato attraverso
di te. Dimmi che cosa devo fare, se vuoi, se puoi rispondermi.

( Grazia alza lo sguardo, gli sorride, non risponde e riprende a lavare)

Capisco. Non ho bisogno di altro. Tu sei la Grazia di Dio che illumina la mia vita e
riscalda di tenerezza eterna il mio cuore.

(e la bacia sulla fronte, mentre calano lentamente le luci e si alza la musica)

Musica

CONCLUSIONE
A sipario chiuso
Giuseppe — B e Giovanni contadini

B. Hai sentito cos’e capitato?
N. No, racconta Beppe.
B. La matta e scappata, durante il temporale dell’altra notte.
N. Maria avra preso paura dei lampi e dei tuoni, come i cani de casa.
B. In compenso abbiamo un nuovo matto, un matto nuovo di zecca: Falco il soldato.
N. Perché Beppe?

B. Predica in giro che ha visto la Madonna, che gli ha parlato e lo ha guarito dalla
brutta piaga che aveva da molto tempo.

Pensa un cavaliere ... si € messo a lavorare ... per costruire una chiesetta e mettervi
un quadretto con una madonna ed un pochi di santi ...

N. Ma e vero che ha visto e parlato con la Madonna?

B. Ma scherzi? Vero! Quello € matto. A parte che io la piaga non I’ ho vista e
potrebbe essersi inventato tutto. Ma lo sproposito piu grande € questo. Continua a
dire che la Madonna e Grazia. Sai quella ragazza muta e sorda, la figlia di Giacomo?

N. La Dis-grazia, come che la chiamano molti per prenderla in giro. Poveretta.
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B. Si proprio quella.

N. E la ragazza che cosa dice, che cosa fa?

B. Cosa vuoi che dica che: € sorda e muta, insomma non capisce niente.
Pausa nella conversazione.

N. Pensa Beppe. lo ho visto Falco il soldato, zoppicare e quasi non stare in piedi. Se e
guarito improvvisamente, questo non si spiega con le leggi della natura. (pausa) lo
capisco che tu non possa capire. D’altra parte qui non c’e nulla da capire ...(pausa)

Ma se Gesu ha preso dodici poveri cristi, bugiardi e pieni de difetti, li ha fatti
diventare i suoi apostoli e ha fatto loro compiere miracoli, perché adesso non puo
continuare ...

B. Spiegati, perché non capisco.

N. Perché adesso, con sua madre Maria non puo portare il suo messaggio di
salvezza? Magari per mezzo di un soldato un poco trombone e una ragazza che non
capisce niente.

Puo darsi che non capisca niente secondo noialtri, ma secondo Dio abbia capito
molto di piu di tutti noi, messi insieme.

B. Ne sei convinto Giovanni?

N. Pensaci Beppe.

Musica finale
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