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Giovanni Ponchio 
 

IL QUARTO RE 
(o il cercatore della luce) 

 
Che cosa avete da bisbigliare, da ridacchiare? Non avete mai 
visto un vecchio, povero e cieco?  
No?  
Adesso, allora lo potete vedere.  
Guardatelo, voi che avete occhi per guardare. Guardate la sua 
barba bianca, le sue vecchie membra corrose, le sue mani 
povere che non hanno più nulla da dare.  
Guardate e ditemi: che cosa ci trovate da ridere, da ciarlare? 
Io…io non sono sempre stato così, non sono stato sempre 
povero e cieco. Anzi, io sono nato re. Di un piccolo, modesto 
paese, ma re. Un paese lontano, dal nome remoto 
Ecbatana…Ecbatana. Come suona esotico un nome che pare 
possedere un’eco interna: Ecbatana… 
Perché sono finito qui su una piazza di Gerusalemme, come uno 
straccione? 
È una storia lunga, lunga da raccontare, lunga da ascoltare. 
Raccontarla serve soprattutto a me, per dare un po’ di dignità 
alla mio fallimento, alla condizione miserevole nella quale ho 
scelto di vivere. Per conferire una forma ragionevole alla mia 
vita che senza questa memoria, senso non avrebbe. 
 
 

I 
 

Al tempo dell’imperatore Augusto, durante il regno di Erode il 
Grande, fu fatto un censimento generale degli abitanti nelle 
terre romane. È là che comincia la mia storia. La storia di 
Eurìmalo, re di Ecbatana, cultore della scienza del cielo, esperto 
di astronomia. 
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Sin da bambino sullo ziqqurat di Ecbatana imparai a 
riconoscere le stelle, nelle limpide notti d’Oriente, quando il 
cielo è talmente vicino che sembra di poterlo toccare. 
Imparai a conoscere le stelle, a studiare la loro posizione sulla 
volta celeste, a collocarle su circonferenze che misuravo con 
numeri di base 360. E le stelle formavano delle figure, e le 
figure rimandavano a significati nascosti al di là di esse. Il cielo 
è una pagina scritta con segni che occorre leggere, interpretare e 
comprendere. 
Io e altri amici con me percorremmo un lungo cammino per 
decifrare il libro del cielo, il libro che si muove e che non muta. 
Un libro che spiega tutto della terra, del mare, della vita e della 
morte, solo a saperlo interpretare. 
Ma chi ha scritto il libro del cielo? Qual è l’intelligenza che ne 
ha formato le lettere, le sillabe e le parole? Chi vive al di là 
delle stelle, al di là della volta stellata, ipèr – uranòn, come 
dicono i Greci? 
In principio era la mente e la mente era presso Dio e la mente 
era Dio. Egli era la luce e tutto è stato fatto per mezzo della 
luce: en archè ev to fos. 
Dunque tutto ha origine dalla luce, ma quale luce? La luce che 
non proviene da corpi luminosi, ma la luce che proviene da se 
stessa. 
Queste erano le idee che quattro amici, nelle notti d’Oriente, 
coltivarono per anni, aspettando un segno che indicasse il 
varco, lo spiraglio, attraverso cui vedere la vera luce. 
Cercavamo un segnale, una freccia che colpisse il nostro cuore 
e la nostra mente. 
 

II 
 
Ed ecco, in una notte limpida, da oriente venne una luce nuova 
di straordinaria luminosità. Apparve improvvisa sul limitare 
dell’orizzonte ad est e tutto lo rischiarò. 
Noi vegliammo per l’intera notte e più passava il tempo, più 
sembrava che essa si ingrandisse e si alzasse nel cielo. 
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Al mattino dopo, all’alba, quando tutte le altre luci della notte si 
erano spente, era ancora là a contrastare con la sua luce la luce 
del sole che nasceva. E mentre il sole implacabile percorreva 
rapido la sua strada, essa rimaneva, vicina alla linea 
dell’orizzonte ad oriente. Sembrava che una nuova piccola luna 
fosse venuta ad aggiungersi alla vecchia che ci aveva abituato 
da secoli alle sue trasformazioni e ai suoi cambiamenti, ogni 28 
giorni. 
La notte successiva era già evidente che era salita di alcuni 
gradi nel cielo e che la sua luminosità aumentava sempre di più. 
La notte risplendeva di luce viva che avvolgeva ogni cosa d’un 
velo candidissimo, dando alle cose un’immagine diversa, una 
realtà nuova, straordinariamente più bella. 
I miei compagni (Gaspare, Melchiorre, Baldassarre) ed io  
eravamo come impazziti, fuori di noi dalla gioia e dal timore. 
Era il segno che avevamo da lungo atteso? Era questo il 
messaggio che da secoli i saggi d’oriente (i caldei, gli assiri, i 
babilonesi, i maestri indiani) aspettavano? 
Quella luce straordinaria era dovuta alla congiunzione di Giove 
con Saturno ai quali si stava allineando Marte in costellazione 
dei Pesci. Il che significava che il Re (Giove) di eterna giustizia 
(Saturno) nasceva in Giudea (i Pesci secondo la tradizione 
babilonese.) 
Passammo giorni e notti in preda ad un’agitazione indicibile. 
Non riuscivamo a dormire, a mangiare, ad occuparci delle 
faccende che prima ingombravano le nostre giornate. 
Trascorrevamo tutto il tempo a guardare il cielo, ad investigare 
quella luce, quel corpo bianco che, di notte in notte, saliva nel 
cielo. 
Fu un mattino, intriso di rugiada, che ci colse immoti, con il 
naso all’insù, a farci decidere. Ormai non c’era più bisogno di 
fare molti calcoli. La nuova luce stava descrivendo un arco di 
cerchio che saliva dall’estremo oriente e si concludeva ad 
occidente, verso quel mare che i  Romani chiamavano nostrum, 
verso quella terra che gli Ebrei chiamavano terra di Giuda. 
Era là il varco, là il confine della vera luce! 
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Dopo tanto tempo passato a scrutare per aria, Gaspare, 
Melchiorre, Baldassarre ed io ci guardammo negli occhi. 
Avevamo i volti scavati dal digiuno, le occhiaie profonde e 
cerchiate, ma una determinazione unica: andare dietro alla stella 
alla ricerca…della luce che ha origine non da altro, ma da se 
stessa. 
Presto, dovevamo far presto, vendere quello che possedevamo 
per organizzare il viaggio della nostra vita e presentare a Dio 
che si manifestava nel mondo, all’assoluto che diventava un 
fenomeno terrestre quello che di più bello, prezioso e puro la 
terra, la civiltà dell’uomo potesse offrire. 
Presto, dovevamo far presto. Vendere, comprare, organizzare, 
viaggiare, seguire la luce nuova fino alla rivelazione 
dell’eterno. 
 

III 
 

Presi congedo dai miei compagni, perché i miei possedimenti, 
le mie terre, i miei armenti distavano 5 giornate di cammino 
dallo ziqqurat sul quale avevamo passato insieme notti e giorni. 
5 giorni per andare, 3 per organizzare il viaggio e 5 per 
ritrovarci al luogo dell’appuntamento, presso lo ziqqurat, e 
intraprendere Baldassarre, Melchiorre, Gaspare ed io il viaggio 
verso la spiegazione di tutto, verso il luogo dove tutti i luoghi 
poggiavano. 
Tornai volando sul mio destriero ad Ecbatana e più del mio 
cavallo correva la mia fantasia, il mio pensiero. Il mio cuore 
stava 10 miglia più in là della mente e questa 100 più avanti 
degli occhi.  
Mentre gli zoccoli del cavallo divoravano la pista polverosa, 
avevo già deciso di vendere ogni mio avere, di affidare a mio 
fratello il potere che esercitavo sulla tribù, sul mio piccolo 
popolo e di portare con me tutto ciò che mi sarebbe servito per 
vivere altrove. Forse ad Ecbatana non sarei più tornato. I 
pericoli, le fatiche del viaggio avrebbero potuto uccidermi e 
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soprattutto l’incontro con l’assoluto avrebbe definitivamente 
cambiato la mia vita. 
Arrivo alle tende della tribù, chiamo mio fratello Natan, 
convoco gli anziani e comunico loro la buona novella, il lieto 
annuncio della stella. Ma non scorgo nei loro volti 
l’entusiasmo, la passione che speravo. Li informo delle mie 
intenzioni e quelli subito a dirmi: 
“…fratello sei sicuro di quello che fai? Perché abbandoni i 
tuoi affetti, il tuo popolo, le ricchezze, la tua sicurezza per un 
viaggio, senza una meta sicura, per un percorso immaginario, 
per inseguire un sogno? 
…fratello perché? Che cosa ti passa per la testa? Se fosse 
un’allucinazione tua e dei tuoi amici. Vi siete consumati gli 
occhi a forza di scrutare il cielo e avete finito per scorgervi 
anche cose che non esistono.” 
Questi furono i discorsi che mi rivolsero. Dapprima intensi, 
vibranti, poi sempre meno decisi e più flebili. Soprattutto da 
parte di mio fratello Natan che dalla mia rinuncia ricavava 
potere e ricchezza. 
Ma di ciò a me nulla importava. Non avevo né tempo, né voglia 
di persuadere alcuno. Avevo fretta, fretta, fretta di mettermi in 
viaggio. 
Finalmente tra il pianto delle donne e le raccomandazioni 
interessate di altri, mi allontanai per sempre dalla mia terra, un 
po’ della quale conservo ancora nella mia bisaccia. 
Avevo indossato il vestito delle grandi cerimonie, avevo 
bardato il cavallo con le insegne reali e portavo con me 3 doni 
d’inestimabile valore: uno zaffiro, un rubino ed una perla 
purissima. Frammenti di luce, schegge di lampo per la fonte 
della luce, per il sovrano del tempo e dello spazio. 
 

IV 
 

Percorsi a ritroso, spronando il corsiero, la strada dell’andata, 
impaziente di ricongiungermi ai miei compagni. Attraversai la 
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steppa familiare, ove le serpi scappavano al mio passaggio 
polveroso e alto volteggiava il falco.  
Di giorno e di notte la stella avanti a me. 
Guadai il fiume che si era ingrossato per le piogge, ma il 
cavallo, che sembrava avere più fretta di me, riuscì a 
guadagnare la riva opposta, opponendosi fieramente alla 
corrente impetuosa. 
Bordeggiai la foresta di Jamara che conoscevo bene, perché 
tante volte avevo percorso i suoi sentieri e finalmente presi la 
strada per Borsippa dove mi attendevano Gaspare, Melchiorre e 
Baldassarre. Quando ad una curva del sentiero, riverso vicino 
alla pista battuta, vidi un uomo.  
Che fare?  
Avevo fretta, i miei compagni aspettavano me. Alzai lo 
sguardo, vidi la stella, rallentai la corsa e scesi da cavallo. 
 

V 
 

Toccai quel fagotto informe alla ricerca di un palpito di vita, lo 
rigirai: era un uomo che dai capelli sembrava di giovane età, ma 
aveva il viso talmente gonfio e deformato dalle ferite da essere 
inguardabile. Respirava a fatica e un breve gorgoglio 
accompagnava il suo faticoso anelare. Lo trascinai sotto una 
palma, al riparo dal sole cocente. Liberai la sua bocca dalla 
terra che qualcuno aveva ficcato dentro. Gli lavai le ferite e gli 
bagnai le labbra tumefatte con l’acqua che portavo con me. 
Aprì lentamente due fessure tra gli occhi enfiati e mosse i 
muscoli del collo come per ringraziarmi. 
Non potevo abbandonarlo. 
Così rimasi con lui tutto quel giorno, la notte successiva ed altri 
3 giorni e 3 notti.  
La luce nuova, la stella della mia vita continuava lentamente ad 
avanzare nel cielo, lungo la parte ascendente l’arco di 
circonferenza. I miei compagni mi stavano aspettando, con la 
carovana che avevano allestito: i cavalli, i cammelli, le tende, i 
bagagli, i viveri, i servi e le guide per il deserto. 
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Solo io che ero il più modesto dei quattro non avevo seguito. 
Non avevo un uomo per mandarli ad avvisare che stavo 
arrivando. Ma non potevo nemmeno lasciare lo sventurato che 
il cielo aveva gettato sul mio cammino. 
Le mie cure, l’acqua, l’olio, i datteri sminuzzati, le preghiere 
non riuscirono ad avere la meglio sulle botte, sulla violenza 
bestiale con cui alcuni scellerati avevano infierito su di lui. 
Giunti alla sera del quarto giorno, lo sventurato spalancò gli 
occhi e con voce nitida esclamò: 
“Voglia il Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe 
ricompensarti e accompagnare il tuo viaggio sino a 
Betlemme. È quello infatti il luogo che la stella indica, là sta 
per aprirsi il passaggio attraverso il quale Dio, l’assoluto, 
l’eterno prenderà fattezze umane, avrà il corpo di un piccolo 
bambino indifeso. A lui onore e gloria, nei secoli.” 
Poi chiuse gli occhi, un lungo rantolo si trasformò in un sibilo 
breve poi più nulla. Era morto. 
Con il cuore in tumulto e la testa ronzante dove echeggiavano 
ancora le sue parole, quelle strane parole che sembrava 
provenissero da un altro mondo, lo seppellii sotto la palma e 
ripresi il cammino. 

 
VI 

 
Ripresi il cammino al galoppo, la stella davanti a me, il dolore e 
la speranza dentro di me. 
All’alba del giorno dopo, arrivai alle prime case di Borsippa. 
Finalmente! Il cavallo sfrecciò tra le casupole assonnate, 
arrivando difilato al palazzo di Melchiorre. 
Nessuno. Non c’era nessuno. Com’è possibile che non ci sia 
anima viva?  
Comincio a battere come un forsennato sugli assi del portone, 
chiamando a gran voce. Nessuna risposta. 
Allora, correndo come un pazzo, mi reco alla spianata, davanti 
allo ziqqurat, da dove partono le carovane. Nessuno. 
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Ma com’è possibile che non ci sia nessuno? Se dovevano 
aspettarmi? 
Mentre sono in preda ad un furore isterico, noto un rotolo di 
pergamena, fissato sul tronco dell’unico albero della spianata. 
Lo prendo, lo apro febbrile: 
“Ti abbiamo aspettato per giorni, sino all’ora prima del 
settimo di mandala. Se trovi questo rotolo, seguici. Noi 
prendiamo la carovaniera verso occidente, verso il deserto di 
sabbia. Ci ritroveremo, se Dio vuole.” 
Disgraziati, traditori, impostori! Come avete potuto farmi 
questo? Mi avete lasciato solo, senza una carovana, senza 
viveri, senza un compagno. 
Come avete potuto? Io che ho avvistato per primo la stella, io 
che per primo ho avuto l’idea del viaggio, me ne sto qui solo 
come un imbecille, solo con un cavallo sfiancato, davanti al 
mare di sabbia del deserto… 
Cosa faccio adesso? 
Indietro non torno: ho salutato tutti, ho diviso i miei beni, ho 
delegato il potere ad altri, ho tagliato i ponti con il passato. Che 
figura faccio se torno a casa, nel mio regno, come se nulla fosse 
accaduto? 
Alzo gli occhi. La stella è ancora lì che mi indica il cammino: 
verso Betlemme. 
Certo Betlemme. Come ho fatto per la rabbia frettolosa a 
dimenticarmi di Betlemme, delle ultime misteriose parole del 
mio sventurato compagno? 
Eurimalo non si arrende. Venderò lo zaffiro e con il ricavato 
allestirò la carovana: 3 cammelli, due cavalli, 2 carovanieri, 
acqua e cibo. 
Deserto a noi due, la stella mi guida. 
Così feci. La luce calda, abbacinante del deserto di sabbia mi 
accolse. Il vento alzava giochi di sabbia che accecavano gli 
occhi, mentre i piedi affondavano nella sabbia.  
Sabbia davanti, dune di dietro, ad oriente, ad occidente. Sabbia 
sugli indumenti, nel respiro, dentro l’anima. 
Ma sopra nel cielo, avanti a noi vi era la stella. 
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Come Dio volle passammo il deserto di sabbia, poi venne 
quello di pietrisco, poi i primi stentati ciuffi d’erba, i palmizi 
all’orizzonte. 
Dio sia lodato: siamo in salvo, Betlemme ci attende. 
 

VII 
 

Arrivammo all’imbrunire in un paese fantasma. Le strade erano 
deserte: non una luce, non un suono. Nemmeno i cani che in 
tutti i villaggi d’Oriente, in tutti i villaggi del mondo accolgono 
con il loro abbaiare lo straniero che giunge, nemmeno i cani 
non si sentivano. 
Cosa stava capitando? Possibile che non ci fosse nessuno? I 
miei compagni ed io avanzavamo pian piano, circospetti.  
Che fosse scoppiata un’epidemia? Scappati tutti, ma perché? 
Cominciai a bussare agli usci, a chiamare: “Oh di casa!” “C’è 
nessuno?” 
Ad un tratto, uno degli usci cedette sotto la pressione della mia 
mano e, alla luce della luna, intravidi nella piccola stanza buia 
una giovane donna che teneva tra le braccia un bambino…no 
non era un bambino, non se ne vedeva la testa, le gambe. Non 
era un bambino quello che teneva in grembo, ma la veste di un 
bambino. 
Di colpo, mentre stavo cercando d’entrare una vecchia, o 
almeno così mi pareva, si fece sull’entrata e disse: 
“Solo tu in Israele non sai che cosa è capitato a Betlemme e 
in tutta la Giudea? 
Erode, re crudele e perverso, ha ordinato di uccidere tutti i 
bambini maschi nati nell’ultimo anno. Bambini fatti a pezzi, 
partorienti sventrate, sangue, sangue, sangue dappertutto. 
Sono arrivati i soldati e hanno strappato dalla culla il nostro 
Beniamino e lo hanno sgozzato, come si fa con un capretto. 
Beniamino che era la nostra speranza e la nostra vita. 
Si è spenta la luce nella nostra casa: Anna, sua madre, è 
impazzita dal dolore e Simone, mio figlio e suo sposo, sta 
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errando nei campi d’intorno, simile ad un cane rognoso senza 
casa, né padrone.  
Straniero, abbi pietà del nostro dolore.” 
L’espressione della donna e le sue terribile parole mi 
impietrirono il cuore e non sapendo che fare e che dire, alzai gli 
occhi al cielo come a chiedere di là una risposta. 
La stella non era più dove il mio sguardo l’aveva lasciata poco 
prima. 
Guardai attorno, ai quattro punti dell’eclittica celeste: la luna 
troneggiava nel cielo trapuntato, ma la stella nuova, il segnale 
divino era scomparso. 
In preda al panico, avendo perso qualsiasi punto di riferimento, 
investii la donna di domande: se avesse visto tre personaggi in 
vesti regali con una carovana al seguito, se si fossero fermati da 
qualche parte… 
La poveretta, dal fondo cupo del suo dolore, mi rispose che si 
erano fermati lì vicino tre personaggi importanti, a giudicare 
dalla ricchezza delle loro vesti e dal corteo di servitori e di 
cammelli che li accompagnava. Si erano recati a onorare con i 
loro doni preziosi e si erano persino inginocchiati davanti ad 
una ragazza tredicenne che aveva da poco partorito un bimbo. 
Che cosa ci vedessero, in quel bimbo piccolo che si muoveva 
come uno spiritato, in braccio alla madre ragazzina, Dio solo lo 
sa. 
“Donna – supplicai – ma dove sono andati, dove si sono 
diretti?” 
“Non lo so per certo– mi rispose –. Mi pare però che i 
personaggi con il turbante e i cammelli non si siano diretti 
nella direzione dalla quale erano venuti. Quanto alla madre, 
al suo piccolo e a suo marito hanno preso la direzione 
dell’Egitto… 
Ma non mi far più ricordare nulla straniero…non farmi più 
parlare…” 
E si ritirò all’interno della casa, piangendo sommessamente. 
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Rimasi istupidito a pensare con la mente che ondeggiava tra il 
dolore per Betlemme, la delusione per il mancato incontro e la 
voglia di continuare.  
Il bambino! Era lui il varco, attraverso il quale la vera luce si 
manifestava nel mondo! Occorreva cercarlo, trovarlo. Ormai 
era il senso della mia vita. 
 

 
 
 

VIII 
 

Convinsi i miei compagni, con promesse e lusinghe, a 
continuare il viaggio verso l’Egitto, paese ricco ed ospitale, 
dove finalmente avremmo concluso il nostro viaggio… 
Ancora sabbia, deserto, pietre, deserto, il sole a picco, deserto e 
infine il Nilo fiorito, l’Egitto. Mentre i miei compagni facevano 
riposare i cammelli e i cavalli, io continuavo smanioso a 
guardare intorno. Continuavo a fermare i viaggiatori, a chiedere 
agli abitanti, a cercare indizi, a domandare informazioni.  
Nulla. Del bimbo nessuna traccia.  
D’altronde chi poteva notare un bimbo qualunque, dalla pelle 
olivastra come migliaia e migliaia di altri bambini, in 
quell’andirivieni che è la carovaniera che dal Nilo risale verso 
la valle dei faraoni? 
Ormai camminavo senza sapere dove andare, alla cieca, 
sperando in un miracolo, in un’apparizione improvvisa. Quando 
mi apparvero lontane le piramidi, i monumenti funebri con i 
quali i faraoni sfidano il tempo, pensando di essere ricordati per 
l’eternità. 
Monumenti straordinari per la perfezione architettonica, per la 
tecnica di geometri ed ingegneri. Monumenti costruiti sulla 
base delle posizioni delle stelle: persino l’astronomia, la scienza 
del cielo e della luce, è messa a servizio delle tenebre e della 
morte!  
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Così cercando la luce vera, il punto senza dimensione, dove 
tutto comincia e finisce, incontrai le spropositate dimensioni 
delle piramidi: tombe per i defunti e monumenti di gloria in 
onore della morte. 
Non era quella la direzione in cui cercare. Bisognava tornare 
indietro e individuare nuovi indizi, nuovi segni della presenza 
dell’Altissimo, dell’infinito e dell’eterno. 
 

 
 
 

IX 
 

Così presi la via del ritorno. Tornai sui miei passi verso la terra 
di Giuda. 
Ero rimasto, senza più forze: i due cavalli erano morti di stenti,  
un cammello l’avevo venduto e dei due carovanieri che erano 
partiti con me, uno era rimasto in Egitto. Così, giunto alle porte 
di Gerusalemme, donai tutto quello che mi rimaneva al 
carovaniere superstite e lo congedai. Conservavo, nascosti in un 
cofanetto, il rubino e la perla preziosa. 
Perché mi trovavo a Gerusalemme? Non lo sapevo nemmeno 
io. Tutti salivano a Gerusalemme per adorare nel tempio, eretto 
da Salomone, il Dio dei padri. 
Male non mi avrebbe fatto sostare un po’ nella città, per capire 
come continuare la ricerca. Perché io non potevo non 
continuare a cercare. 
Così un paio di giorni dopo l’arrivo nella città santa, chiesi ad 
alcuni farisei e ad altri osservanti,che discutevano tra di loro 
sulla venuta del Messia, di indicarmi un saggio rabbino che mi 
potesse dare un consiglio. Mi indicarono rabbi Jona. Così mi 
recai da rabbi Jona e gli domandai: “Le Scritture e il Talmud 
dove dicono si trovi il Messia?” e quello rispose: 
“ In verità in verità, l’Emmanuele (Dio con noi) conviene 
cercarlo tra i poveri e gli umili, i sofferenti e gli oppressi.” 
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X 
 

Che cosa potevo, che cosa dovevo fare? 
Le Scritture sacre e il Talmud non possono mentire. Presi dal 
mio piccolo scrigno il rubino, lo vendetti e con il ricavato 
cominciai a dar da mangiare agli affamati che affollavano i 
vicoli e le piazze di Gerusalemme. Così, in breve, divenni un 
esperto di fame e di affamati, che sapeva distinguere il vero 
affamato da quello che si fingeva morto di fame per spillare un 
quattrino al primo che capitava. 
Poi c’erano i malati: storpi, ciechi, ricoperti di piaghe purulente 
e puzzolenti che se ne stavano lungo le scalinate, sotto il portico 
del tempio, chiedendo la carità e aspettando la morte che li 
venisse a liberare dal dolore. 
E poi i lebbrosi, lontani dalla città, con un campanello al piede, 
al cui suono tutti scappavano. 
Curavo quelli che potevo, come potevo, tanto che per molti non 
mi rimaneva che l’atto finale di abbassare loro le palpebre e di 
ricomporli nella rigidità della morte. Ho visto fiumi di dolore, 
ho visto i mali del corpo e dell’anima, ho visto i sorrisi sdentati 
di chi non ha altro per ringraziarti, ma non ho incontrato lui. Ho 
speso tutti i miei denari per sfamare e sanare, ma in nessun 
volto ho trovato traccia del suo oppure un segno che mi 
rimandasse a lui. 
Ho impiegato tutta la mia vita nella sua ricerca e che cosa ho 
concluso?  
Nulla.  
Ho perso tutto: il potere, la ricchezza, la giovinezza e da ultimo 
anche gli occhi, a causa di un’infezione devastante, provocata 
dal contatto quotidiano con i malati. Come potrò riconoscerlo, 
ora senza quegli occhi che per tanti anni hanno scrutato i cieli? 
Ho perduto tutto. Ora sono vecchio, soccorrendo i poveri sono 
diventato povero, curando i malati malato. Io che mi ero illuso, 
grazie alle mie forze e al mio coraggio, di poter vedere  la fonte 
della luce e della vita, manifestata in forma umana! 
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Povero vecchio, illuso. Non meravigliarti se la gente ride a 
sentir raccontare la tua storia, la tragedia di un uomo ridicolo 
che ha buttato in un letamaio la sua vita, per un ideale, un 
sogno… 
 

XI 
 

Eurimalo: Ma cos’è questo trambusto, questo crescente vocìo e 
rumore di folla? Chi sta arrivando? 
Ehi, voi sulla strada chi siete, dove andate? 
1 Giovane: Dici a noi vecchio? 
2 Giovane: Che cosa fai là tutto rintanato nella tua veste? 
3 Giovane: La chiami veste quel buffo costume che indossa? 
Eurimalo: Ragazzi non vedete che sono cieco? Ditemi, per 
pietà, che cosa sta capitando? Perché sento tutte queste, voci, 
queste grida, questi lamenti? 
1 Giovane: C’è una grande folla che accompagna tre 
condannati a morte sul Luogo del Cranio, sul Golgota, dove 
saranno crocifissi. 
2 Giovane: Due sono delinquenti comuni, ma il terzo, Gesù di 
Nazaret, è un personaggio strano. Dice di essere re, ma che il 
suo regno non è di questo mondo.  
3 Giovane: Ma che razza di regno è ? Vallo a capire. Secondo 
me, uno così è solo matto. Certo che se dovessimo mandare al 
patibolo tutti i matti d’Israele sai che fila di croci 
bisognerebbe piantare? 
1 Giovane: Sarà anche matto, comunque Gesù di Nazaret non 
ha mai fatto del male a nessuno. Anzi ho visto con i miei 
occhi che aiutava i poveri e i deboli e faceva cose prodigiose 
per la povera gente. 
2 Giovane: Le accuse contro di lui sono le solite balle, create 
dai politici che vogliono farlo fuori, perché hanno paura che 
divenga troppo famoso. 
3 Giovane: Su dai! Andiamo a vedere come va a finire questa 
brutta vicenda. 
( I giovani se ne vanno ed il vecchio si alza faticosamente) 
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Eurimalo: Gesù di Nazaret…è re di un regno che non è di 
questo mondo. Che cosa significa?... Non è di questo mondo... 
Ma non ne esistono altri di mondi, oltre il nostro.  
A meno che non sia un regno, senza dimensioni. Senza altezza, 
lunghezza, profondità… 
Solo la luce possiede queste caratteristiche: il suo è il regno 
della luce! 
Che io sia uscito di mente? Il regno della luce? Vuol dire che è 
lui che ho cercato per tutti questi anni. La stella straordinaria, il 
bambino, Gesù di Nazaret… 
Calma, calma, altrimenti rischio di perdere la testa. 
Faccio così: adesso pian piano, vado anch’io al Golgota. Ho 
ancora la perla con me. Può servire per il riscatto. È già capitato 
che lo schiavo, condannato alla crocifissione, perché era 
scappato al padrone, sia stato liberato da chi ha pagato il 
riscatto per lui. 
Ehi, c’è nessuno? Ehi, c’è nessuno che mi aiuta ad andare verso 
il Golgota? Ragazzi siete ancora qui? 
 

XII 
 
Schiava: Mio signore! 
Eurimalo: Chi è questa adesso? 
Schiava: Mio signore! 
Eurimalo: Con chi stai parlando? 
Schiava: Sto parlando con te. 
Eurimalo: Con me e mi hai chiamato signore? Non vedi che 
sono un vecchio cieco, straccione? 
Schiava: Tu indossi, però, il costume dei nobili di Ecbatana. 
Eurimalo: Capirai, i quattro stracci che mi sono rimasti 
addosso… 
Schiava: Ma sono le vesti nobili di Ecbatana, la mia patria. 
Eurimalo: Oh finalmente, ho incontrato una figlia della mia 
terra! 
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Schiava: Mio signore, sono di Ecbatana, ma sono schiava a 
Gerusalemme. Fui catturata, dopo l’assedio e la distruzione 
della città, ribelle al dominio di Roma. 
Eurimalo: Ecbatana ribelle? Ecbatana distrutta? Mio Dio, 
quante sventure.  
Tu una schiava? Ma perché non ti trovi al servizio del tuo 
padrone o della tua padrona? 
Schiava: Mio signore, io sono fuggita, perché Cordelia, la mia 
padrona vuol fare di me una prostituta. 
Eurimalo: Per forza: sei capitata tra le unghie di quella brutta 
zoccola di Cordelia. Ti vuol avviare alla prostituzione, perché è 
la tenutaria del più famoso bordello di Gerusalemme. 
Schiava: Per amore di Dio, abbi pietà di me! Sono una povera 
ragazza della tua terra. Aiutami. 
Eurimalo: Non piangere, asciugati le lacrime. Aiutami piuttosto 
ad aprire questo cofanetto. Eccolo. 
Aprilo, guarda. Vedi la perla? È preziosissima. È stata con me 
trentatré anni. Adesso è tua. Con essa potrai comprare il tuo 
riscatto ed essere una donna libera, alla faccia di quella megera 
di Cordelia. 
(improvvisamente la terra, dopo un boato spaventoso comincia, 
a tremare e tutta la città sembra sul punto di crollare) 
Eurimalo:Che sta succedendo? È un terremoto o è l’inizio della 
fine del mondo?  
Schiava: Coraggio, appoggiati a me che cerchiamo di metterci 
al sicuro da qualche parte… 
Eurimalo: Per la miseria, quant’è brutto essere vecchi e ciechi. 
Ah!... 
(Eurimalo, colpito da una pietra caduta da un cornicione, cade 
a terra, soccorso dalla giovane schiava. Sembra aver perso 
conoscenza. Poi si sente che mormora) 
Eurimalo: …Non così mio Signore…Quando mai ti vidi 
affamato e ti nutrii? Assetato e ti porsi da bere? Quando mai ti 
vidi forestiero e ti ospitai? In carcere e ti visitai? Nudo e ti 
rivestii? Per trentatré anni ti cercai con ansia, ma non ho mai 



 17 

incontrato il tuo volto, non ho mai potuto contemplare la tua 
luce, o mio Signore, eterno, infinito. 
(Eurimalo cessa di parlare in un sospiro, mentre una voce 
potente si alza con il vento impetuoso che spazza la città) 
“In verità in verità ti dico, che ogni volta che tu hai fatto ciò 
ai tuoi simili, ai miei fratelli, tu l’hai fatto a me.” 
(Eurimalo manda un lungo sospiro, poi un piccolo rantolo, poi 
più nulla.) 
Così il Quarto Re, dopo tanto cammino, 
incontrò ed entrò nella luce, 
la luce vera  
da cui tutto proviene  
e a cui tutto ritorna. 


